
1 
 

LIBERTÉ D’EXPRESSION ET LIBRE ARBITRE SONT-ILS EN CRISE ?   
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1. INTRODUCTION 

L’Occident se sent menacé et est décrit comme en déclin. La question de savoir si nous vivons la fin 
d’une certaine modernité est posée de plus en plus fortement. Le désenchantement du monde 
(Gauchet) n’en finit plus de concurrencer les fins de l’histoire (Fukuyama), autant de descriptions 
ciblées d’un même phénomène : la contingence. La modernité est l’ère de la contingence, de la 
fragilité érigée en modus vivendi. La démonétisation des idéologies et des religions devait, espérait-
on, laisser place à un investissement dans des valeurs renouvelées aptes à gérer le vivre-ensemble : 
l’égalité, la liberté, les droits de l’homme. Depuis la déclaration universelle des droits de l’homme de 
1948, le couple entre démocratie et droit de l’homme avait, pensait-on, tout l’avenir devant lui ; les 
identités, les religions et les nations, qui avaient tant ensanglanté l’histoire humaine, allaient passer la 
main, irréductiblement désavoué par plusieurs siècles de violence avec en point d’orgue deux conflits 
mondiaux en moins d’un demi-siècle. 

La seconde partie du 20ème siècle était aussi l’espace-temps d’un pari : celui de la réconciliation 
vertueuse des deux branches ennemies des Lumières que sont l’idéalisme et le libéralisme. 
L’investissement dans la démocratie, l’état de droit et l’Etat-providence se réalisait sur un compromis 
entre les promoteurs de l’union entre les intérêts de l’homme en Cité et sa nature (les idéalistes) et les 
promoteurs de la liberté de l’homme contre les structures (les libéraux). L’Etat-providence occidental 
et démocratique reliait les deux : on pariait que, en se basant sur les besoins humains de 
reconnaissance et d’accomplissement cadré par les droits et par le suffrage, liberté et égalité, 
individualisme et solidarité pourraient se compléter harmonieusement. 

Or, ni les valeurs ni la consommation ne semblent suffire à produire des contenus pouvant valablement 
se substituer aux identités.  

La contingence est d’abord présente entre êtres humains, entre cerveaux humains. Tous les débats 
relatifs à la liberté d’expression concernant en réalité le for intérieur et la liberté de conviction. On fait 
comme si celle-ci était évidente, comme si les idées étaient telles des flammes qui flottaient et qu’on 
devrait pouvoir ensuite exprimer. C’est une manière très occidentale des choses, basée sur le logos et 
sur un principe de libre délibération, et qui suppose que chacun est d’abord tributaire d’une opinion 
qu’ensuite il est amené à exprimer. Or ce séquençage cause/effet pourrait valablement être remis en 
question. Il est culturellement axée sur l’existence du libre arbitre, qui se révèle en réalité être une 
fiction nécessaire. 

LE LIBRE ARBITRE, FICTION NÉCESSAIRE – DIA 3 

Le libre arbitre existe-t-il ? La question pourrait apparaître provocatrice, tant la liberté de penser est, 
aujourd’hui, le cœur de notre identité humaine. Le libre arbitre comme constance, comme postulat 
nécessaire est ardu à remettre en cause. C’est le cœur même des démocraties que de se poser comme 
régimes où la liberté de penser, d’exprimer un avis et d’agir selon le fruit de sa volonté ; la liberté 
d’expression est, d’une certaine manière, l’orgueil de la démocratie, son objet le plus indiscutable et sa 
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dernière certitude. On le sait, la démocratie est remise en cause comme système, et de nombreux 
mouvements (Indignés, G1000, etc.) proposent des alternatives pour l’améliorer, en optimaliser 
l’efficacité ou la représentativité. Donc, le suffrage universel n’est plus le critère évident de la 
démocratie, alors que la liberté d’expression, elle, l’est encore – lorsqu’on définit la démocratie en 
référence aux endroits où elle n’existe pas, c’est d’abord à ce critère que l’on songe, parce qu’il est le 
plus évident, et aussi le plus simple à mettre en avant.  

Par ailleurs, au-delà de la seule liberté d’expression, c’est l’orgueil de l’être humain que de se poser 
comme responsable de ses pensées et de ses actes en toutes circonstances. Il ne s’agit plus là 
seulement de philosophie politique, mais d’anthropologie : la manière dont l’homme se conçoit lui-
même comme être autonome, responsables de ses pensées et de ses actes. Or, cette conception est elle-
même relativement neuve, synonyme de l’émergence de la modernité. Nous sommes en particulier, 
depuis l’émergence du sujet et de l’individu, tributaires d’une conception devenue classique qui fait de 
l’homme l’addition d’un corps et d’un esprit, auxquels on prête des caractéristiques différentes et 
séparées. La dualité corps-esprit, depuis Descartes, a façonné une idée familière de l’esprit comme 
substance dirigeant le corps et indépendante de celui-ci. Nous sommes toujours imprégnés de ce 
dualisme, remis pourtant en cause par les plus récentes recherches neuroscientifiques, qui suggèrent 
que l’idée d’un libre-arbitre « commandant de bord » reflète très inadéquatement la réalité et nous 
limite même dans nos perceptions.  

De manière générale, pourtant, la société est entièrement organisée autour de cet axiome. Le système 
de droit, ainsi, est axé sur le sujet de droit comme a priori responsable de ses actes. Juridiquement, 
nous avons besoin du libre-arbitre, car tout notre droit est construit sur l’idée que les individus, par 
défaut, sont maîtres de leurs intentions et de leurs actes, et que le droit moderne repose sur le principe 
que toute infraction requiert un élément intentionnel, une conscience que l’on commet un dol, que l’on 
enfreint la loi. Le droit pénal, ainsi, requiert un élément intentionnel pour que l’infraction soit 
constituée ; vous êtes supposé savoir que vous enfreignez la loi pour que votre responsabilité soit 
engagée, raison pour laquelle la loi doit être présumée être connue. Cet élément intellectuel de 
l’infraction est nécessaire à postuler. En corollaire du célèbre postulat « nul n’est censé ignorer la loi » 
se trouve un postulat non-dit disant « nul n’est censé être dépourvu de conscience ou de libre-arbitre ». 
Vous ne pouvez pas a priori vous justifier d’un crime en disant « c’est pas moi, c’est mon cerveau »… 
sauf exceptions : d’une part la responsabilité pénale d’un individu peut être annihilée si une expertise 
peut établir qu’il n’est pas responsable de ses actes, soit durablement en cas de pathologie avérée, soit 
en cas de  certaines situations exceptionnelles, où la justice peut reconnaître que le prévenu était 
soumis à une « force irrésistible » ou à un « état de nécessité » qui a annihilé sur le moment même son 
libre arbitre et l’a contraint à agir comme il l’a fait – et encore, vous observerez que même dans ce cas 
de figure, on est obligé de postuler l’existence d’un libre arbitre préalable qu’on considère paralysé 
pour l’occasion. D’autre part, aux Etats-Unis, on note une recrudescence de défense de criminels 
prenant appui sur les avancées des neurosciences pour diluer leur responsabilité ; l’argument « ce n’est 
pas moi, c’est mon cerveau » est réellement utilisé devant les cours et tribunaux, avec pour l’instant 
peu de réussite. 

Le dualisme corps-esprit est donc profondément ancré – parce qu’il semble correspondre à une réalité 
physiologique, à savoir l’existence d’un cerveau qui dispose bel et bien d’un emplacement précis dans 
le corps. De tout temps, la question « qu’est-ce que penser ? » est une obsession de la pensée 
philosophique. Depuis la pensée archaïque jusqu’à l’époque contemporaine, l’investigation de la 
pensée, de la volonté a toujours été « la » question philosophique par excellence ; depuis Platon et ses 
parties de l’âme, depuis Saint Augustin établissant la liberté de penser jusqu’aux penseurs modernes, 
Descartes, Schopenhauer jusqu’à la phénoménologie de Husserl étudiant le rapport de la conscience à 
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tout phénomène. Les neurosciences d’aujourd’hui découvrent une réalité de plus en plus complexe, à 
laquelle il faut pouvoir confronter la tradition philosophique : nous avons de bonnes raisons de 
supposer que nous ne sommes pas réellement maîtres de ce que nous pensons. A tout le moins, les 
avancées des neurosciences invitent à revisiter la question de la conscience pour ne plus en faire un 
deus ex machina mais une partie de notre corps qui nous raconte a posteriori une histoire des 
évènements. La définition de la conscience, ainsi, fera d’elle longtemps un objet nappé de mysticisme, 
tant les projections culturelles, religieuses (âme) et philosophiques vont empêcher d’en saisir la 
spécificité. La nébulosité de la conscience se perçoit dans une série de définitions, comme par exemple 
celle du psychologue Stuart Sutherland en 1989 dans l’International Dictionary of 
Psychology : « Conscience : la possession de perceptions, pensées et sentiments. Ce terme est 
impossible à définir si ce n’est pas des termes inintelligibles quand on ne saisit pas ce que signifie la 
conscience. La conscience est un phénomène fascinant, mais fugace. Il est impossible de spécifier ce 
qu’elle est, ce qu’elle fait ou pourquoi elle est apparue. Rien n’a été écrit sur elle qui soit digne d’être 
lu »1. Ce que les neurosciences nous apportent n’est d’ailleurs, pour le moment, guère simple à 
traduire en concepts. Les concepts de conscience, cerveau, moi, surmoi, inconscient sont encore en 
balance, et il pourrait bien s’avérer possible que les mots dont nous disposions aujourd’hui ne soient 
pas suffisants ou adaptés pour décrire la complexité de ce que nous découvrons. Ainsi, parmi les rares 
certitudes sur le sujet, les scientifiques sont-ils d’accord pour considérer que le dualisme corps/esprit 
de Descartes n’a plus lieu d’être, et qu’on ne peut comprendre valablement l’activité du cerveau et du 
corps. Il faudra donc garder à l’esprit, ici, que nous jonglons avec des hypothèses, des propositions, 
des schémas qui seront très vraisemblablement amenés à évoluer rapidement dans les années à venir.  

L’enjeu est de taille, en effet, car la « boîte noire » qu’est le libre arbitre est devenue un pilier de nos 
conceptions de la responsabilité, mais aussi de la manière dont nous nous voyons comme êtres 
humains. Même si nous aboutissions un jour à la conviction que la conscience et le libre arbitre ne 
sont que des fictions d’un point de vue physiologique, il se pourrait qu’elles conservent un statut de 
fictions nécessaires à poser. Le postulat que nous sommes libres de nos pensées et de nos actes n’est 
pas seulement déterminant pour le droit pénal ; il l’est aussi pour nos relations humaines, 
professionnelles, amicales, amoureuses, sur l’image que nous entretenons avec nous-mêmes. L’enjeu 
deviendra dès lors : comment mieux nous connaître, comment mieux identifier ce qu’est réellement 
notre vouloir ? Quelles conséquences en tirer sur le plan des relations interpersonnelles ? 

+ lois antiracistes et « contamination » des idées 

La découverte de la conscience apparaît comme la sphère de Pascal ; plus on en apprend, plus le 
champ de notre ignorance paraît s’étendre. Mais surtout : comment penser notre libre arbitre dans nos 
démocraties modernes, où la liberté d’expression est devenue la dernière certitude où il n’est plus 
imaginable pour chacun de ne pas avoir un avis sur quelque chose ? Partons de trois situations 
examinées par le Cour européenne des droits de l’homme, dont l’analyse tente d’éclairer les liens entre 
les notions de conviction, de for intérieur et de prosélytisme. 

 

1. COURTE HISTOIRE DU LIBRE ARBITRE – DIA 4 

UNE HISTOIRE DE DIEU ET DE MAL 
                                                             

1 Cité par GAZZANIGA, Michael S., op. cit., p. 71.	  
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Il serait ardu de faire remonter le libre arbitre aux philosophes grecs ou présocratiques parce que les 
notions de volonté et de liberté ne sont pas les mêmes, la perception du corps et de l’âme non plus. On 
relèvera néanmoins que Hippocrate écrivait au Vème siècle avant JC : « Les hommes doivent savoir 
que ce n’est que du cerveau que viennent la joie, les plaisir, le rire et la plaisanterie, ainsi que les 
soucis, le chagrin, le désespoir et les lamentations. Et par cela (…) nous acquérons aussi la sagesse et 
la connaissance, voyons et entendons, et savons ce qui est fautif et ce qui est juste, mauvais et bon, 
sucré et insipide (…). Et par le même organe, nous devenons fous et délirons, la peur et la terreur nous 
prennent »2.  Un neuroscientifique d’aujourd’hui n’aurait pas écrit mieux. Mais c’est toutefois les 
questions morales et théologiques qui vont amener, par rebond, la question de la liberté de penser par 
besoin de se positionner par rapport à un créateur omniscient – Dieu, pour ne pas le nommer. 

Ce sont les systèmes de pensée religieuse qui vont amener la question du libre arbitre via un thème 
devenu classique dans la pensée chrétienne : le mal. C’est chez Saint Augustin3 que la question du 
libre arbitre se pose le plus nettement et ce en référence au mal. Saint-Augustin est connu pour avoir, 
dans ses Confessions attaqué violemment les manichéens et leur essentialisation du mal, après en avoir 
éprouvé les séductions4. Il en tirera la conclusion que le mal, loin d’être une substance, est une 
possibilité inhérente à la faillibilité humaine5. Mais c’est dans une œuvre de jeunesse datant de 388, 
De libero arbitrio, qu’il se demande d’où vient le mal, et répond en posant que l’homme dispose 
nécessairement d’un libre arbitre lui permettant de distinguer entre le bien et le mal : « d’où vient que 
nous agissons mal ? Si je ne me trompe, l’argumentation a montré que nous agissons ainsi par le libre 
arbitre de la volonté. Mais ce libre arbitre auquel nous devons notre faculté de pécher, nous en sommes 
convaincus, je me demande si celui qui nous a créés a bien fait de nous le donner. Il semble, en effet, 
que nous n’aurions pas été exposés à pécher si nous en avions été privés ; et il est à craindre que, de 
cette façon, Dieu aussi passe pour l’auteur de nos mauvaises actions »6. Certes, l’homme peut abuser 
de la volonté ; mais n’est-ce pas cette même volonté qui confère à l’homme sa dignité ? « La volonté 
libre sans laquelle personne ne peut bien vivre, tu dois reconnaître et qu’elle est un bien, et qu’elle est 
un don de Dieu, et qu’il faut condamner ceux qui mésusent de ce bien plutôt que de dire de celui qui 

                                                             
2 HIPPOCRATE, cité par GAZZANIGA, Michael S., Who’s in charge. Free Will and the Science of the Brain, 
2011, trad. par Pierre Kaldy, Le libre arbitre et la science du cerveau, Odile Jacob, Paris, 2013, p. 18.	  

3 Augustin d'Hippone (latin : Aurelius Augustinus), ou saint Augustin, né dans le municipe de Thagaste (actuelle 
Souk Ahras, Algérie) le 13 novembre 354 et mort le 28 août 430 à Hippone (actuelle Annaba, Algérie) est un 
philosophe et théologien chrétien d'origine berbère. Avec Ambroise de Milan, Jérôme de Stridon et Grégoire le 
Grand, c'est l'un des quatre Pères de l'Église occidentale et l’un des trente-cinq docteurs de l’Église.	  

4 « C’est ce qui me faisait croire aussi à une substance matérielle du mal, masse horrible, informe, soit épaisse – 
(les Manichéens) l’appelaient terre - soit tenue et subtile, comme un corps aérien : ils se la représentent dans ce 
cas comme un esprit malin rampant sur cette terre. Et comme ma piété, quelle que fût sa valeur, m’obligeait à 
penser qu’un Dieu n’avait créé aucune nature mauvaise, j’opposais l’une à l’autre les deux masses, l’une et 
l’autre infinies, mais la mauvaise à un degré moindre, la bonne à un degré plus élevé ; et de ces prémisses de 
mort découlaient pour moi tous les autres blasphèmes » (SAINT AUGUSTIN, Confessions, Livre V, chap. X., 
trad. par Joseph Traducco, GF Flammarion, p.100).	  

5 « Donc, quand ils voient deux volontés se combattre dans un même homme, qu’ils ne parlent plus d’une lutte 
entre deux âmes contraires, l’une bonne, l’autre mauvaise, formées de deux substances contraires, de deux 
principes contraires. Car vous, ô Dieu de vérité, vous les blâmez, vous les réfutez, vous les confondez » (SAINT 
AUGUSTIN, Confessions, Livre VIII, chap. X, p.171).	  

6 SAINT AUGUSTIN, De libero arbitrio, I, 16, 35.	  
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l’a donné qu’il n’aurait pas dû le donner »7. Le thème qui naît ici chez Saint Augustin deviendra une 
constante de la pensée chrétienne : le mal non plus pensé, comme chez les manichéens, en tant que 
substance en tant que telle, mais comme perversion de la volonté « à la suite du péché d’Adam et 
Eve »8. L’homme est responsable face à sa faculté de faire le bien ou le mal. 

La question rebondira au début de la Renaissance ; la Modernité s’annonce doucement, l’Inquisition 
perd de son influence et la question de la liberté humaine est, notamment, au cœur des réflexions des 
Réformistes et des humanistes. Erasme publie en 1524 un traité « Du libre arbitre » où il affirme que la 
volonté de l’homme contribue à son salut ; Luther lui répond dans son « Serf arbitre » que cela 
implique que l’œuvre divine n’y suffit pas. Erasme est plus modéré que Luther ; ils sont en profond 
désaccord sur cette question du libre arbitre, le premier défendant l’idée que l’homme est responsable 
de ses actes devant Dieu, le second défendant la thèse de la prédestination, par laquelle l’homme n’est 
pas libre. (…) 

DESCARTES – DIA 5 

Le Français Descartes9, qui passera l’essentiel de sa réflexion philosophique sur la pensée elle-même, 
aborde naturellement le sujet dans ses célèbres Méditations : « (la volonté) consiste seulement en ce 
que nous pouvons faire une chose ou ne la faire pas, (c'est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir) 
ou plutôt seulement en ce que pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement 
nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y 
contraigne. Car, afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un ou 
l'autre des deux contraires, mais plutôt d'autant plus que je penche vers l'un, soit que je connaisse 
évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, 
d'autant plus librement j'en fais choix et je l'embrasse : Et certes la grâce divine et la connaissance 
naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l'augmentent plutôt et la fortifient. De façon que cette 
indifférence que je sens, lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le 
poids d'aucune raison, est le plus bas degré de liberté, et fait plutôt paraître un défaut dans la 
connaissance, qu'une perfection dans la volonté ; car si je connaissais toujours clairement ce qui est 
vrai, et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement, et quel choix je devrais 
faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent. »10 . Pour Descartes, si 
l’imagination et la connaissance de l’homme sont limitées (bien qu’il y ait des idées innées), il n’en est 
pas de même pour la volonté, qui est la seule définition du libre arbitre : « Je ne puis pas aussi me 
plaindre que Dieu ne m’a pas donné un libre arbitre, ou une volonté assez ample et parfaite, puisqu’en 
effet je l’expérimente si vague et si étendue, qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes. »11 

Descartes est aussi connu pour avoir énoncé le cogito : je doute, donc je pense, donc je suis. La pensée 
est preuve de l’existence et peut attester à moi-même que le monde n’est pas le fruit d’un quelconque 
                                                             
7 SAINT AUGUSTIN, op. cit., II, 18, 48.	  

8 COULOUBARITSIS, Lambros, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Grasset, p. 771.	  

9 René Descartes, né le 31 mars 1596 à La Haye, et mort le 11 février 1650 à Stockholm, est un mathématicien, 
physicien et philosophe français. Il est considéré comme l’un des fondateurs de la philosophie moderne, fondant 
ainsi le système des sciences sur le sujet connaissant face au monde qu'il se représente xx.	  

10 DESCARTES, Méditations métaphysiques, GF Flammarion, Méditation quatrième, p. 143.	  

11 DESCARTES, Méditations métaphysiques, GF Flammarion, Méditation quatrième, p. 141.	  
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« mauvais génie ». Mais c’est à Descartes, surtout, que l’on doit la conception séparant le corps et 
l’âme, devenu traditionnelle de nos représentations ; pour Descartes l’interaction entre corps et âme se 
produit au sein de la fameuse glande pinéale. Descartes fonde une philosophie du sujet qui restera le 
logiciel principal de la pensée occidental ; avec son cogito, c’est l’affirmation du sujet comme alpha et 
omega qui se fait jour, avec le présupposé d’une liaison entre le moi et le vouloir qui ne sera 
pratiquement plus remise en cause avant Freud et l’essor de la psychanalyse. 

LOCKE – DIA 6 

L’Anglais John Locke12 s’est interrogé sur l’étendue de notre liberté de penser dans son Essai sur 
l’entendement humain (1689), en se demandant si les idées sont innées ou acquises, et en réfutant les 
conceptions avancées par Descartes qui lui, estimait que certaines idées sont innées. Pour Locke au 
contraire, toutes les idées viennent aux hommes par le biais de l’expérience, par la confrontation au 
monde. En d’autres termes, nous avons certes des libertés dans nos pensées, mais elles sont limitées 
par le type d’opérations possibles : abstractions, mises en relation, séparations, etc. C’est comme les 
chiffres, il y a un cadre aux équations mathématiques possibles. Il y a donc des limites aux idées que 
les hommes peuvent nourrir. Par voie de conséquence, il est donc normal de repérer des similitudes, 
des répétitions mais aussi des originalités. Nous pouvons commencer à distinguer où nous mène un tel 
raisonnement : s’il y a d’étroites limites à nos idées, si elles nous viennent au départ de ce que nous 
vivons et expérimentons, si on y ajoute le postulat scientifique de base selon lequel les mêmes causes 
amènent les mêmes effets – c’est également une époque où les futures sciences physiques prennent de 
l’essor, Descartes était un mathématicien reconnu, et de nombreux philosophes étaient à la fois des 
scientifiques, comme Leibniz – quoi de moins étonnant, finalement, de repérer que les hommes se 
posent les mêmes questions et de temps à autre y offrent les mêmes réponses.  

Or, cela nous mène directement à la question de la responsabilité : si nos idées et nos convictions sont 
induites par nos besoins, peut-être ne sommes-nous pas vraiment responsables de ce que nous 
croyons… et donc moins libres que nous ne le pensons. Le vrai critère de Locke pour les idées – car il 
existe – repose sur le postulat, qu’il revendique, selon lequel les esprits des individus sont faibles, 
facilement contaminables par les idées, tout simplement parce que c’est ainsi que les idées se forment 
et se créent. De ce point de vue, il est logique que, malgré le droit absolu de penser ce qu’on veut, la 
diffusion d’idées destructrices soit réglementé, car c’est le passage du simple au multiple qui pourra, à 
terme, constituer un danger. C’est intéressant parce que c’est précisément cette distinction qui jalonne 
aujourd’hui la liberté d’expression moderne, même si elle est rarement évoquée comme telle. En effet, 
une bonne partie de nos interdits légaux actuels sont également basés sur ce postulat, même s’il est 
complètement implicite. On n’interdit pas le racisme en tant que tel : je peux penser que les Juifs sont 
une engeance ou qu’il faut jeter les arabes à la mer, personne ne va venir m’arrêter pour cela. Je peux 
même le dire dans un cadre privé. Ce qu’on interdit c’est l’appel à la haine, ce qu’on considérerait être 
accompli en cas d’expression publique de cette haine, parce qu’on postule – même si ce n’est jamais 
justifié comme tel - que cette expression pourrait faire florès, contaminer des tas d’individus et 
provoquer un passage à l’acte réel. Les limitations de la liberté d’expression sont donc basées sur le 
caractère contingent, passager, influençable des idées. La législation antiraciste prend pour postulat le 
constat selon lequel on ne choisit pas nécessairement ce que l’on pense, mais que l’on peut être tenu 

                                                             
12 John Locke (1632 - 1704) est un philosophe anglais, l'un des principaux précurseurs des Lumières. Sa théorie 
de la connaissance était qualifiée d'empiriste car il considérait que l'expérience est l'origine de la connaissance. 
Sa théorie politique est l'une de celles qui fondèrent le libéralisme et la notion d'« État de droit ». Son influence 
fut considérable dans ces deux courants de pensée. xx	  
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responsable des actes qu’on va poser sur base de nos convictions. Nietzsche écrivait d’ailleurs qu’on 
ne devrait pas dire « je pense », mais « ça pense » » : « Une pensée ne vient que quand elle veut et non 
pas lorsque « je » veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le sujet « je » est la 
condition de l’attribut « pense » »13.  

Or, se découvrir comme contingent non seulement au niveau de notre civilisation, mais aussi au 
niveau de nos idées, cela ne facilite pas le positionnement quotidien En effet, la modernité est le lieu 
d’un paradoxe en matière de convictions. Ce paradoxe, qui concerne toute de prise de position quelle 
qu’elle soit, de la plus consensuelle à la plus révolutionnaire, peut être énoncé comme suit : il est 
demandé aux citoyens d’avoir des idées fortes, consistantes, et c’est cela qui est valorisé. Non 
seulement en politique bien entendu, mais aussi dans nos appréciations inconscientes des personnes : 
nous préférons avoir affaire à des caractères forts, consistants, ne serait-ce que parce que ça nous 
rassure et que ça limite les risques d’être surpris. Ce sont aussi les idées postulées comme homogènes, 
après tout, qui sont protégées, et garanties par les libertés fondamentales ; ce sont ces mêmes idées 
postulées comme homogènes qui sont la base de notre droit pénal, puisque le droit pénal requiert non 
seulement un acte, mais également une intentionnalité qui la pose et la nourrit, un élément intellectuel 
de l’infraction qui est requis pour qu’on puisse déterminer une véritable responsabilité. Et pourtant, il 
y a un paradoxe : ce qui forge l’intelligence, sait-on depuis Descartes, c’est précisément le doute et la 
remise en question. C’est cela qui crée les idées les plus abouties. Ce qui crée les idées propres, ce sont 
les idées des autres que l’on traite d’une manière un peu différente. Nous nous contaminons en 
permanence, nous sommes dans un métissage permanent, dont les fils sont difficiles à démêler, mais 
nous percevons intuitivement les circuits : il n’y a pratiquement pas d’idée originale, ni de sentiment 
original. Nous ne sommes pas les premiers à tomber amoureux, nous ne sommes pas les premiers à 
avoir envie d’être communistes à vingt ans et propriétaires à 30, nous ne sommes pas les premiers à 
nourrir telle idée ou tel sentiment, et comme nous appartenons tous à la même espèce il est logique 
que certains d’entre nous aient des idées comparables ; et même lorsque ces idées sont réellement 
inédites elles sont nourries par des flux extérieurs, que nous marions d’une manière éventuellement 
quelque peu nouvelle. Comme un écrivain qui commence toujours par lire d’autres auteurs, et par les 
imiter consciemment ou non avant d’écrire avec un style qui lui est propre. Pourtant, ce doute et cette 
contingence qui constituent le ressort même de la pensée et de la création humaine n’est pas valorisé 
au quotidien. Si vous débarquez une discussion en affirmant que vous n’êtes pas sûr de ce que vous 
dites, vous aurez un problème d’audience. Marier le doute dans la conception avec la consistance dans 
l’expression : tel est le paradoxe moderne. 

Notre question de départ reste donc posée : qu’est-ce que être libre de ses pensées si on accepte le 
postulat que les idées, en ce compris les convictions, sont des mouvements – et que des mouvements, 
par essence, ça évolue. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite. 
Cela veut aussi pour la moindre de nos idées et de nos émotions. On perçoit bien le problème : la 
pensée tourne à vide si elle ne se construit pas « contre » quelque chose. Cela limite la portée des 
discours idéalistes et positivistes, qui risquent de tourner à vide sans désigner de temps à autre une 
cible, cible contre laquelle elle ne fait pas que se battre, mais contre laquelle elle s’appuie pour se 
définir. Notre éducation nous sert à adopter des valeurs, mais aussi à nous forger un caractère en 
contestant ce qui nous vient du dehors, à se forger une individualité en choisissant ce qui nous 
influence ou ne nous influence pas. Bref, il est possible que la véritable liberté, si elle existe, revient à 
choisir ses propres chaînes, en acceptant d’accomplir cet effort douloureux consistant à reconnaître 
qu’il est impossible de n’en porter aucune. Comme nous le verrons en conclusion, c’est dans la prise 

                                                             
13 F. NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, § 17, Paris, Le Livre de Poche, p. 65.	  
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de conscience de ce relativisme que réside peut-être la voie d’une réconciliation entre les libertés 
défendues de part et d’autre. Lorsque vous acceptez l’idée que vous n’êtes pas le maître de vos 
pensées, de vos convictions, de votre religion, lorsque vous acceptez être le fruit d’une culture, vous 
trouvez également les outils pour considérer sans danger ce bagage comme un bagage parmi d’autres, 
et vous apercevez la vanité inhérente à la volonté de tenter de l’imposer à qui que ce soit ; la prise de 
conscience de la relativisation de sa propre liberté permet, sans céder sur son propre libre-arbitre, 
d’accepter la liberté de l’autre et de l’inviter au dialogue. Car dans ce grand marché des idées, si nous 
nous replions parfois sur nos petits préjugés, racismes ou replis religieux et identitaires, ce n’est 
souvent pas par pur désir d’agresser l’autre, mais par la volonté de se préserver de l’autre. Hélas ! Il 
n’y a pas de vivre-ensemble possible sans acceptation par chacun d’une petite mise en danger par la 
conviction de l’autre. Cette mise en danger ne peut faire l’économie de la mise en avant, par chacun, 
de ce qui lui fait peur chez l’autre dans une communication apaisée et rétablie. La liberté, la vraie, sera 
sauvegardée des dogmes à ce prix. 

 

2. PREMIÈRES CRITIQUES DU LIBRE ARBITRE – DIA 7 

HUME ET LA CAUSALITÉ 

Hume14, Ecossais, s’est penché aussi sur le sujet et propose un postulat qu’on retiendra ici : la causalité 
serait une disposition complètement intérieure. Hume a laissé la réputation d’un grand sceptique 
matérialiste, en raison de son Enquête sur l’entendement humain. On n’en retiendra ici qu’une idée : à 
partir d’un fait, l’esprit humain en peut s’empêcher de poser une cause ou un effet qui ne sont pas 
donnés dans l’expérience – faire des déductions ou des inductions. Hume démontre qu’il existe un 
schéma causal au sein de l’esprit humain, forgé par l’accoutumance. Il prend l’exemple fictif d’un être 
qui arriverait sur terre sans aucune expérience : « il observerait immédiatement, certes, une continuelle 
succession d’objets, un événement en suivant un autre ; mais il serait incapable, par aucun 
raisonnement, d’atteindre l’idée de cause et d’effet, car les pouvoirs particuliers qui accomplissent 
toutes les opérations naturelles n’apparaissent jamais aux sens (…). Leur conjonction peut être 
arbitraire et accidentelle. Il n’y a pas de raison d’inférer l’existence de l’un de l’apparition de 
l’autre »15. Comme le commente Michelle Beyssade, ce principe d’accoutumance, et lui seul, « fait 
que l’expérience nous sert ; il est le grand guide de la vie humaine, autant que l’expérience (…). 
Toutes les conclusions tirées de l’expérience sont des effets de l’accoutumance, et non des produits de 
la raison »16. En effet, « la tendance à croire que nous percevons dans les opérations de la nature 
                                                             
14 David Hume1, né le 7 mai 1712 à Édimbourg, mort le 25 août 1776, est un philosophe, économiste et historien 
britannique, l'un des plus importants penseurs des Lumières écossaises (avec Adam Smith et Thomas Reid). 
Fondateur de l'empirisme moderne (avec Locke et Berkeley), l'un des plus radicaux par son scepticisme, il 
s'opposa tout particulièrement à Descartes et aux philosophies considérant l'esprit humain d'un point de vue 
théologico-métaphysique : il ouvrit ainsi la voie à l'application de la méthode expérimentale aux phénomènes 
mentaux. Son importance dans le développement de la pensée contemporaine est considérable : Hume eut une 
influence profonde sur Kant, sur la philosophie analytique du début du xxe siècle et sur la phénoménologie. On 
ne retint pourtant longtemps de sa pensée que le scepticisme destructeur ; mais les commentateurs de la fin du 
xxe siècle se sont attachés à montrer le caractère positif et constructif de son projet philosophique xx.	  

15 HUME, David, Enquête sur l’entendement humain, GF Flammarion, p. 105.	  

16 BEYSSADE, Michelle, présentation, in HUME, David, Enquête sur l’entendement humain, GF Flammarion, 
p. 23.	  
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quelque chose de semblable à une connexion entre la cause et l’effet persiste après l’examen le plus 
soigneux »17. Et, de cette tendance à déduire des relations causales de la nature, nous tirons des fruits 
spéculatifs des actions humaines. « En situant dans l’esprit et non dans les choses le lien de nécessité, 
Hume n’affirme pas la contingence dans l’univers et le désordre. Il souligne seulement que la nécessité 
n’est pas observée dans les choses, ni découverte en elles pas la raison »18. 

Hume avait tort sur le fait que seule l’accoutumance forge la relation causale entre cause et effet ; en 
revanche, et c’est déjà énorme, il voit correctement que c’est le cerveau humain qui attache des causes 
et des effets, et les place même en trame de récits ; comme nous allons le voir, nous ne pouvons pas 
nous donner de donner du sens à tout ce qui nous entoure, en ce compris à ce qui n’en a pas. Cette idée 
de la surrinterprétation des causes a été reprise récemment par Nassim Nicholas Taleb dans son best-
seller Le Cygne Noir : « Notre esprit est une fabuleuse machine à expliquer capable de donner un sens 
à presque tout, de bâtir des explications pour toutes sortes de phénomènes, et généralement incapable 
d’accepter l’idée d’imprédictibilité »19. C’est un rappel de Confucius : l’expérience est une lampe que 
nous portons dans le dos et qui n’éclaire que le chemin déjà parcouru. Cela conduit l’être humain, par 
nature, à s’enfermer dans ce que Taleb appelle l’erreur de narration : « L’erreur de narration concerne 
notre quasi-incapacité à observer des suites d’événements sans leur attribuer une explication, ou, ce 
qui revient au même, sans leur attribuer coûte que coûte un lien logique, une flèche de relation. Les 
explications permettent de lier les faits ; elles les rendent d’autant plus mémorables. Elles permettent 
de leur donner plus de sens. Là où cette propension peut être préjudiciable, c’est lorsqu’elle augmente 
notre impression de comprendre les choses »20. 

En effet, cette accoutumance à la causalité biaise notre analyse des choses et nous rend aveugles 
envers l’aléatoire et son poids (cr théorie de l’évolution). « Nous, les êtres humains, sommes victimes 
d’une asymétrie dans notre perception des événements aléatoires. Nous attribuons nos réussites à nos 
compétences, et nos échecs aux évènements extérieurs que nous ne contrôlons pas, c’est-à-dire au 
hasard. Nous nous sentons responsables des choses positives, pas des choses négatives » 21 . 
L’évolution a ancré en nous un besoin et une compétence d’anticipation des événements ; on 
comprend immédiatement que la sélection naturelle ait favorisé ce dispositif ; et en même temps elle a 
aussi favorisé les réflexes de survie. La nature nous a appris à réfléchir et à ne pas réfléchir. 

 

SPINOZA – DIA 8 

                                                             
17 BEYSSADE, Michelle, présentation, in HUME, David, Enquête sur l’entendement humain, GF Flammarion, 
p. 24.	  

18 BEYSSADE, Michelle, présentation, in HUME, David, Enquête sur l’entendement humain, GF Flammarion, 
p. 25.	  

19 TALEB, Nassim Nicholas, Le Cygne noir, p. 35.	  

20 TALEB, Nassim Nicholas, Le Cygne noir, p. 101.	  

21 TALEB, Nassim Nicholas, Le Cygne noir, p. 208.	  
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« Pour Spinoza22 le libre arbitre est une totale illusion qui vient de ce que l'homme a conscience de ses actions 
mais non des causes qui le déterminent à agir. En effet, l'homme n'est pas un « empire dans un empire » mais une 
partie de la substance infinie qu'il appelle Dieu ou la nature. Cependant, l'homme dispose bien d'une liberté dans 
la mesure où il comprend avec sa raison pourquoi il agit. Est donc libre celui qui sait qu'il n'a pas de libre arbitre 
et qu'il agit par la seule nécessité de sa nature, sans être contraint par des causes extérieures qui causent en lui 
des passions. « Si les hommes naissaient libres, et tant qu’ils seraient libres, ils ne formeraient aucun concept du 
bien et du mal […] [car] Celui-là est libre qui est conduit par la seule raison et qu'il n'a, par conséquent que des 
idées adéquates »— Éthique IV, proposition 68, Spinoza 

L'homme libre n'a donc aucun concept du bien et du mal lequel est le résultat d'idées inadéquates et confuses, 
non plus que d'un bien qui lui serait corrélé. Spinoza définit le bien au début de la partie IV de l'Éthique : « Ce 
que nous savons avec certitude nous être utile » — Éthique IV, définition 1, Spinoza 

Rapprochant cette définition de sa Préface et des propositions 26 et 27, son éthique nous renverrait à une éthique 
des vertus plutôt qu'à un utilitarisme. 

Toutefois, observant que les hommes ne sont que des parties de la nature, il en déduit que cette hypothèse d’une 
liberté de l’homme dès la naissance est fausse. Les parties de la nature sont soumises à toutes les déterminations 
de celle-ci, et elles sont extérieures à l’homme. Il considère donc que le sentiment de liberté de l’homme résulte 
du fait qu’il n’a connaissance que des causes immédiates des évènements rencontrés. Il rejette alors le libre 
arbitre, parlant plutôt de « libre nécessité » (Lettre à Schuller). 

Spinoza commente alors ainsi l’épisode du jardin d'Éden. 

« C’est cette détermination que semblent signifier les paroles de Moïse dans la fameuse histoire du premier 
homme […] cette liberté originaire impossible quand Moïse raconte que Dieu interdit à l’homme libre de manger 
le fruit de la connaissance du bien et du mal et que, dès qu’il en mangerait, il craindrait la mort plus qu’il ne 
désirerait la vie » — Éthique IV, proposition 68, scolie, Spinoza 

SCHOPENHAUER ET L’ILLUSION DE LA LIBERTÉ 

Schopenhauer est un philosophe allemand qui, en avril 1837, découvre dans un journal que la Société 
royale de Norvège avait créé un concours en proposant la question : « Le libre arbitre peut-il être 
démontré par le témoignage de la conscience de soir ? ». Schopenhauer participa et obtint le prix, et 
l’ouvrage Essai sur le libre arbitre parut en 1841.  

Schopenhauer conçoit la philosophie comme science devant délivrer des illusions dans lesquelles tend 
à se plonger l’homme. Et pour lui, le libre arbitre est l’une de ces illusions. La liberté elle-même, en 
fait, est une illusion, peut-être une illusion nécessaire socialement, mais une illusion tout de même – et 
il est abusif pour l’homme de se croire libre parce qu’il disposerait d’un libre arbitre, car la liberté est 
par essence une latitude exprimant des possibilités, ce qu’il oppose au vouloir inhérent à la volonté : 
« Il est donc impossible d’établir un lien direct entre le concept originel et empirique de la liberté, qui 
ne sa rapporte qu’à la puissance d’agir, et le concept du libre arbitre, qui se rapporte uniquement à la 
puissance du vouloir »23. L’homme croit être libre parce qu’il fait ce qu’il veut, sans voir que « ce qu’il 
est » est déterminé sur un nombre restreint de possibles, et selon des modes que l’homme ne décide 

                                                             
22 Baruch Spinoza, également connu sous les noms de Bento de Espinosa ou Benedictus de Spinoza, né le 24 
novembre 1632 à Amsterdam, mort le 21 février 1677 à La Haye, est un philosophe hollandais dont la pensée eut 
une influence considérable sur ses contemporains et nombre de penseurs postérieurs.	  

23 SCHOPENAUER, Arthur, Essai sur le libre arbitre, 1841, trad. par Salomon Reinach, Rivages Poche, Petite 
Biliothèque, Paris, p. 26.	  
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pas lui-même. Ce n’est pas parce que je peux faire ce que je veux que l’objet de mon vouloir est 
unique. « Tu peux, il est vrai, faire ce que tu veux, répond Schopenhauer à la conscience naïve : mais à 
chaque moment déterminé de ton existence, tu ne peux vouloir qu’une chose précise et une seule, à 
l’exclusion de toute autre »24. Vouloir c’est être ; et on ne peut vouloir autrement si l’on n’est 
autrement. Je ne peux choisir que ce qu’aura décidé ma volonté ; pour choisir autrement, il faudrait 
que je sois un autre. Il y a des idées, des tendances dont l’homme n’est que le simple spectateur, et 
donc il se convainc a posteriori qu’il a fait des choix qui lui sont propres.  

Imaginons, par exemple, suggère Schopenhauer, un homme qui s’apprête à rentrer chez lui après une 
longue journée de travail et qui imagine la liste des choix qui s’offrent à lui ; il pourrait certes aller 
faire une promenade, monter sur la tour voir le coucher du soleil, aller voir un ami, aller au théâtre, ou 
même partir vers le lointain pour ne jamais revenir… « Tout cela ne dépend que de moi, j’ai la pleine 
liberté d’agir à ma guise ; et cependant je n’en ferai rien, mais je vais rentrer non moins 
volontairement au logis, auprès de ma femme »25. L’homme ne fait que suivre le fil de sa volonté, qui 
elle est déterminée par des éléments extérieurs sur lesquels il n’a pas prise, tout comme l’eau du fleuve 
qui, par les contraintes extérieures, pourrait s’élever en hautes vagues (oui, si la mer est agitée), 
pourrait emporter tout sur son passage (oui, en cas de torrent abrupt) ou pourrait s’élever en fumée 
(oui, si une température de 100 degrés advenait), mais qui, en l’absence de telles circonstances, va 
suivre le cours d’eau. Quant à notre homme, quand bien même un philosophe se tiendrait sur ses 
épaules pour le contester dans ses choix et que, du coup, il décide de choisir l’une des autres options 
par contrariété, il ne ferait que confirmer que son vouloir dépend des circonstances extérieures (« en ce 
cas, dit Schopenhauer, ce serait justement l’expression de mon doute et l’influence qu’elle a exercée 
sur son esprit de contradiction, qui auraient été les motifs nécessitants de son action »26). Bref, « je 
peux faire ce que je veux ; je peux, si je veux, donner aux pauvres tout ce que je possède, et devenir 
pauvre moi-même – si je veux ! – Mais il n’est pas en mon pouvoir de le vouloir, parce que les motifs 
opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par contre si j’avais un autre caractère, et si je poussais 
l’abnégation jusqu’à la sainteté, alors je pourrais vouloir pareille chose : mais alors aussi je ne pourrais 
pas m’empêcher de la faire, et je la ferais nécessairement »27. L’homme est asservi à son caractère, 
dont il ne peut se départir. Le remords est un exemple de marqueur qui prouve cette dépendance : « Tu 
pourrais bien agir autrement tandis que sa signification réelle est : Tu pourrais bien être un autre 
homme »28. Pour résumer la pensée de Schopenhauer : « l’homme ne fait jamais que ce qu’il veut, et 
pourtant, il agit toujours nécessairement. La raison en est qu’il est déjà ce qu’il veut : car de ce qu’il 
est découle naturellement tout ce qu’il fait »29. Bref  l’homme est prisonnier de lui-même, et il ne peut 
sortir de sa propre volonté ; tout ce qu’il peut faire est mieux se connaître lui-même, mieux prendre 
conscience de l’importance des contraintes qui déterminent sa personnalité et son caractère.  

                                                             
24 SCHOPENAUER, Arthur, op. cit., p. 52.	  

25 SCHOPENAUER, Arthur, op. cit., p. 80.	  

26 SCHOPENAUER, Arthur, op. cit., p. 81.	  

27 SCHOPENAUER, Arthur, op. cit., p. 82.	  

28 SCHOPENAUER, Arthurs, Parerga (Ethique, droit et politique), cité par RAYMOND, Didier, Préface à 
SCHOPENAUER, Arthur, Essai sur le libre arbitre, op. cit., p. 12.	  

29 SCHOPENAUER, Arthur, op. cit., p. 162.	  
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La vision de Schopenhauer pourrait être vue, aujourd’hui, comme totalement déterministe ; nous 
n’avons aucun contrôle sur un monde causal, qui compte les hommes comme des phénomènes parmi 
d’autres, et seule une illusion nous fait croire que nous sommes réellement libres, sans voir que cette 
illusion nous masque le fait que, lorsque nous agissons selon notre vouloir, notre vouloir ne pourrait 
être autrement. Il sera intéressant d’observer combien cette vision de la causalité et du déterminisme 
sera aussi celle de certains neuroscientifiques qui s’intéresseront au problème du libre arbitre. 

NIETZSCHE – DIA 9 

Le destructeur des idoles et des illusions, Nietzsche, va lui aussi très logiquement et violemment 
dénoncer l’illusion funeste que constitue le libre arbitre. On connaît déjà de lui la célèbre formule « on 
ne devrait pas dire « je pense » mais « ça pense ». 

« La complète irresponsabilité de l'homme à l'égard de ses actions et de son être est la goutte la plus 
amère que doive avaler le chercheur, lorsqu'il a été habitué à voir les lettres de noblesse de son 
humanité dans la responsabilité et le devoir. Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants 
sont, de ce fait, devenus sans valeur et faux : son sentiment le plus profond, celui qu'il portait au 
martyr, au héros, s'est avéré erroné ; il n'a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de 
louer ni de blâmer la nature et la nécessité. De même qu'il aime une belle œuvre, mais ne la loue pas 
parce qu'elle ne peut rien par elle-même; tel il est devant une plante, tel il doit être. » (NIETZSCHE, in 
Humain trop humain, §107) 

Conclusions : Le libre-arbitre est une illusion totale car cela consiste à croire que nous agissons 
souverainement alors que nous sommes entièrement conditionnés, souvent impulsifs, plus attachés à 
nos désirs qu'à nos idéaux, à nos principes. La souveraineté de la volonté est un leurre dû à notre 
vanité. 

« L'histoire des sentiments en vertu desquels nous rendons quelqu'un responsable, partant des 
sentiments dits moraux, parcourt les phases principales suivantes. D'abord on nomme des actions 
isolées bonnes ou mauvaises sans aucun égard à leurs motifs, mais exclusivement par les 
conséquences utiles ou fâcheuses qu'elles ont pour la communauté. Mais bientôt on oublie l'origine de 
ces désignations, et l'on s'imagine que les actions en soi, sans égard à leurs conséquences, enferment la 
qualité de « bonnes » ou de « mauvaises » : pratiquant la même erreur qui fait que la langue désigne la 
pierre comme dure, l'arbre comme vert - par conséquent en prenant la conséquence pour cause. 
Ensuite on reporte le fait d'être bon ou mauvais aux motifs, et l'on considère les actes en soi comme 
moralement ambigus. On va plus loin, et l'on donne l'attribut de bon ou de mauvais non plus au motif 
isolé, mais à l'être tout entier d'un homme, lequel produit le motif comme le terrain produit la plante. 
Ainsi l'on rend successivement l'homme responsable de son influence, puis de ses actes, puis de ses 
motifs, enfin de son être même. On découvre finalement que cet être lui-même ne peut être rendu 
responsable, étant une conséquence absolument nécessaire et formée des éléments et des influences 
d'objets passés et présents : partant, que l'homme n'est à rendre responsable de rien, ni de son être, ni 
de ses motifs, ni de ses actes, ni de son influence. On est ainsi amené à reconnaître que l'histoire des 
évaluations morales est aussi l'histoire d'une erreur, de l'erreur de la responsabilité : et cela, parce 
qu'elle repose sur l'erreur du libre arbitre. » (NIETZSCHE " Le crépuscule des idoles ") 

LIBRE ARBITRE, REFOULEMENT DE LA MODERNITÉ – DIA 10(1) 

De l’histoire du libre-arbitre on peut tirer une tendance : l’envie de trouver un architecte, un 
homoncule, donc une cause première à nous-mêmes et à notre comportement. La dualité cartésienne 
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entre le corps et l’esprit sert surtout à faire subsister l’esprit. L’émergence du sujet de droit, puis la 
consécration de la liberté et de l’égalité par les Lumières va confirmer la prépondérance d’un schéma 
où l’homme est au centre du jeu. La modernité est entièrement construite sur l’autonomie, faisant du 
sujet de droit le principal acteur social et politique. L’identité entre l’homme et son vouloir n’a pédant 
longtemps pas posé problème ni question, tout simplement parce que le combat pour une liberté loin 
d’être acquise mobilisait bien trop les esprits pour qu’on se pose la question de l’aliénation de l’esprit 
par lui-même. Il est normal que ce ne fût qu’à partir de la modernité, une fois l’égalité des droits 
théoriquement proclamée, que surgisse la question de l’inconscient, de la réalité physique du libre 
arbitre. La question peut dès lors se poser : le libre arbitre est-il une notion apparue culturellement, 
historiquement en réaction à des mondes hétéronomes niant – pour des raisons religieuses et 
métaphysiques – que l’homme fût doué de raison et d’une liberté propre ? Si le libre arbitre a mis tant 
de temps à être reconnu et protégé sous le nom de liberté de conviction, c’est parce qu’elle constitue le 
couvercle de la boîte de Pandore de toutes les autres libertés : si on peut librement penser et se 
déterminer, on s’ouvre le droit à disposer de toutes les autres libertés que la liberté de penser permet. 

La psychanalyse a ouvert les portes à la possibilité que l’homme ne soit pas tout-à-fit maître de lui-
même. C’est la fameuse « triple humiliation » de l’homme invoquée par Freud dans son Introduction à 
la psychanalyse : 1) avec Copernic, la terre n'est plus le centre du monde, donc l'homme n'est plus le 
centre de la création ; 2) avec Darwin, l'homme n'est plus fils de l'homme, c'est-à-dire descendant 
d'Adam, mais le produit d'une simple évolution.  3) Avec Freud, l'homme n'est même plus le maître en 
lui-même puisque son psychisme lui échappe.    

En effet, ce n’est pas parce que l’homme est libre de penser par la société dans laquelle il évolue qu’il 
pense nécessairement librement ; c’est là que les critiques de Nietzsche ou de Schopenhauer font 
mouche, conjointement avec la psychanalyse depuis plus d’un siècle et, encore plus récemment, les 
neurosciences. Si je ne suis pas maître de mes pensées, puis-je parler de libre arbitre ? Si on relève que 
la plupart des individus ayant une croyance religieuse ont la même que celle de leurs parents, où placer 
le cap de la liberté, du prosélytisme, de la résistance à l’environnement face à la détermination de la 
conscience individuelle ? (…) 

Comptabilistes contre non-comptabilistes. 

 

 

2. A LA RECHERCHE DU FOR INTÉRIEUR – DIA 10 

S’il	  y	  avait	  un	  grand	  marché	  des	   idées	  dérégulé	  et	  sauvage,	  paradoxalement,	   les	  religions	  devraient	  
être	   plutôt	   en	   position	   de	   faiblesse,	   tels	   ces	   opérateurs	  monopolistiques	   qui	   doivent	   s’ouvrir	   à	   la	  
concurrence	  après	  avoir	  été	  le	  seul	  courant	  admis	  ou	  le	  courant	  dominant.	  Or,	  ce	  n’est	  pas	  tout-‐à-‐fait	  
le	   cas.	   Les	   convictions	   religieuses,	  philosophiquement	  et	   juridiquement,	  ont	  un	  poids	  différent	  des	  
simples	  convictions,	  et	  elles	  sont	  de	  l’avis	  de	  la	  doctrine	  mieux	  protégées	  que	  les	  simples	  opinions	  et	  
même	  que	  les	  convictions	  non-‐religieuses.	  Il	  paraît	  intéressant	  à	  ce	  stade	  de	  se	  demander	  comment	  
les	   idées	   se	   construisent,	   et	   comment	   les	   convictions	   religieuses	   en	   particulier	   se	   forment,	   afin	  
notamment	   de	   voir	   si	   légitimement	   elles	   possèdent	   un	   élément	   susceptible	   de	   les	   distinguer	   des	  
autres	  types	  d’opinions	  ou	  de	  convictions	  et	  donc	  de	  justifier	  un	  traitement	  différencié.	  Et	  c’est	  une	  
question	  qui	  n’a	  rien	  d’évident.	  La	  question	  de	  l’expression	  des	  convictions	  à	  l’école,	  ainsi,	  a	  pris	  une	  
place	  prépondérante	  dans	  les	  démocraties	  libérales	  en	  interrogation	  sur	  elles-‐mêmes.	  
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Car	   l’école,	   comme	   la	   famille,	   sont	   des	   lieux	   de	   reproduction	   culturelle	   et	   philosophique.	  
L’anthropologue	   ne	   peut	   s’empêcher	   d’observer	   que	   les	   idées	   religieuses	   sont	   très	   largement	  
majoritaires	  et	  qu’elles	  se	  perpétuent	  de	  génération	  en	  génération.	  Est-‐ce	  un	  hasard,	  vraiment,	  si	  les	  
catholiques	  font	  des	  petits	  catholiques,	  les	  musulmans	  des	  petits	  musulmans,	  etc.	  ?	  La	  question	  de	  la	  
religion	   en	   rapport	   avec	   l’enfant	   et	   l’éducation	   est	   généralement	   génératrice	   de	   tensions,	   en	   ce	  
compris	   dans	   les	   sociétés	   démocratiques	   libérales.	   En	   Belgique,	   par	   exemple,	   le	   statut	   de	  
l’enseignement,	   est	   particulier	   et	   traduit	   le	   fruit	   de	  plusieurs	   guerres	   scolaires	   déroulées	   «	  pour	   le	  
salut	   de	   l’âme	   de	   l’enfant	  »,	   comme	   le	   répercutaient	   les	   gazettes	   de	   l’époque	   bien	   plus	   engagées	  
idéologiquement	  qu’aujourd’hui	  ;	  pour	  cette	  raison	  :	  on	  porte	  une	  très	  forte	  attention	  à	   la	  manière	  
dont	  les	  jeunes	  esprits	  prennent	  les	  idées	  qui	  leur	  sont	  soumises.	  De	  manière	  générale,	  d’ailleurs,	  le	  
droit	   inclut	   dans	   la	   liberté	   de	   religion	   et	   de	   conviction	   le	   droit	   pour	   des	   parents	   de	   donner	   à	   leur	  
enfant	  l’éducation	  conforme	  à	  leurs	  propres	  convictions.	  

Du	   point	   du	   vue	   du	   droit	   les	   choses	   deviennent	   plus	   compliquée	  ;	   le	   droit	   rechigne	   à	   examiner	   la	  
nature	  des	  opinions,	  la	  manière	  dont	  elles	  se	  forment,	  leur	  caractère	  licite	  ou	  légitime.	  Spécialement	  
depuis	  l’avènement	  des	  droits	  de	  l’homme,	  dans	  un	  contexte	  de	  Lumières	  où	  il	  s’agissait	  de	  rompre	  
avec	   un	  Ancien	  Régime	  perclus	   de	   guerres	   de	   religion	  et	  où	   les	  gens	  se	   faisaient	  poursuivre	  pour	  
leurs	   opinions,	   le	   respect	   des	   opinions,	   convictions	   et	   croyances	   est	   au	   cœur	   de	   la	   démocratie	  
libérale.	   A	   tel	   point	   que,	   non	   seulement	   la	   liberté	   d’opinion	   intérieure	   est	   absolue,	  mais	   la	   liberté	  
extérieure	   est	   très	   large.	   Pour	   reprendre	   la	   célèbre	   délimitation	   proposée	   par	   la	   CEDH,	   il	   faut	  
admettre	  en	  démocratie	  «	  les	  opinions	  qui	  choquent,	  heurtent	  et	  inquiètent	  »	  (arrêt	  Handyside).	  Il	  en	  
découle	   une	   conception	   générale	   de	   l’espace	   public	   comme	   lieu	   où	   doivent	   pouvoir	   concourir	  
librement	  convictions	  différentes	  est	  caractéristique	  de	   l’espace	  anglo-‐saxon.	  Comme	   l’a	  écrit	  dans	  
une	  célèbre	  opinion	  dissidente	  le	   juge	  Holmes,	  membre	  de	  la	  Cour	  suprême,	  «	   le	  bien	  commun	  est	  
atteint	  le	  plus	  sûrement	  par	  le	  libre	  commerce	  des	  idées,	  que	  la	  meilleure	  preuve	  de	  la	  vérité	  est	  la	  
capacité	  de	  la	  pensée	  à	  se	  faire	  accepter	  dans	  un	  marché	  ouvert	  à	   la	  concurrence	  (…)	  je	  pense	  que	  
nous	  devrions	  être	   toujours	  vigilants	  à	   l’égard	  des	   tentatives	  de	   restreindre	   l’expression	  d’opinions	  
que	  nous	  haïssons	  et	  jugeons	  mortifères	  ».	  

La	   relation	  à	  Dieu	  ou	  aux	   idées	  est	  donc	   rarement	  étudiée	  comme	   telle,	  précisément	  parce	  que	   le	  
vocable	   juridique,	   tout	   comme	   le	   langage	   commun,	   tend	   à	   l’exclure	   nommément	   du	   champ	   de	   la	  
réflexion	  depuis	   que	   la	   Modernité	   a	   rendu	   chaque	   individu	   libre	   et	   responsables	   de	   ses	   propres	  
pensées	  et	  que	   le	   for	   interne	  est	   inviolable.	  Ainsi,	  en	  marge	  des	  dispositifs	  de	   reconnaissance	  des	  
cultes	  organsinés,	   il	  n’est	  pas	  du	  ressort	  d’un	   législateur	  de	  déterminer	  ce	  qui	  constitue	  une	   idée	  
ou	   une	   croyance	   légitime,	   ou	   ce	   qui	   est	   constitutif	   d’un	   rite	   religieux,	   c’est	   au	   tenant	   de	   ladite	  
religion	   de	   le	   faire.	   Comme	   le	   relève	   la	   Cour	   européenne	   elle-‐même,	   «	  le	   droit	   à	   la	   liberté	   de	  
religion	  exclut	  toute	  appréciation	  de	  la	  part	  de	  l’Etat	  sur	  la	  légitimité	  des	  croyances	  religieuses	  ou	  
sur	  les	  modalités	  d’expression	  de	  celles-‐ci	  »30.	  	  	  

L’Etat	  démocratique	   libéral	  et	   laïc	  ne	  devrait	  pas,	  pour	  autant,	  privilégier	  un	   type	  d’opinions	  ou	  de	  
convictions	  parmi	  d’autres.	  Pourtant,	   les	  choses	  ne	  sont	  pas	  si	  simples,	  car	   il	  existe	  bel	  et	  bien	  une	  
différence	  entre	  une	  simple	  opinion	  et	  une	  conviction	  ;	  de	  même	  il	  existe	  une	  différence	  entre	  les	  
convictions	   simples	   et	   les	   convictions	   religieuses	  ;	   les	   unes	   et	   les	   autres	   ne	   bénéficient	   pas	   de	   la	  

                                                             
30	  COUR	  EUROPEENNE	  DES	  DROITS	  DE	   L’HOMME,	  DIVISION	  DE	   LA	  RECHERCHE,	  Aperçu	  de	   la	   jurisprudence	  de	   la	  Cour	   en	  
matière	  de	  liberté	  de	  religion,	  Conseil	  de	  l’Europe,	  2011,	  p.	  14.	  
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même	   protection.	   Ainsi,	   au	   sens	   de	   la	   Cour	   européenne	   des	   droits	   de	   l’homme,	   une	   conviction	  
personnelle	   se	   distingue	   d’une	   opinion	   par	   le	   fait	   d’avoir	   atteint	   «	  un	   certain	   degré	   de	   force,	   de	  
sérieux,	   de	   cohérence	   et	   d’importance	  »,	   d’une	  manière	   compatible	   avec	   le	   respect	   de	   la	   dignité	  
humaine.	   Il	   faut	  que	  cette	  conviction	  soit	   liée	  «	  à	  un	  aspect	  grave	  et	   important	  de	   la	  vie	  et	  de	   la	  
conduite	   de	   l’homme	  ».	   Si	   l’article	   9	   n’est	   pas	   applicable	   à	   certaines	   idées	   comme	   la	   défense	   de	  
l’euthanasie	  ou	  les	  préférences	  linguistiques,	  la	  jurisprudence	  a	  admis	  son	  application	  à	  des	  concepts	  
comme	  le	  pacifisme,	  l’athéisme,	  lé	  végétalisme	  ou	  même	  le	  communisme31.	  

En	   outre,	   comme	   on	   a	   tendance	   parfois	   à	   l’oublier,	   la	   liberté	   inclut	   le	   droit	   d’en	   manifester	  
l’appartenance	  vers	  l’extérieur.	  Une	  religion	  n’est	  pas	  un	  hobby	  comparable	  à	  la	  philatélie,	  ce	  n’est	  
par	   nature	   ni	   une	   activité	   privée	   ni	   entièrement	   privatisable.	   Toutefois,	   le	   fait	  qu’une	   religion	   se	  
déploie	  par	  nature	  dans	   l’espace	  public	  doit	  aussi	  nous	   inciter	  à	  réfléchir	  sur	   le	  prosélytisme	  qui	   lui	  
est	   intrinsèque.	   D’abord	   parce	   qu’une	   religion	   comprend	   de	   manière	   intrinsèque	   une	   vision	   de	  
l’univers	  qui	  lui	  est	  propre,	  qui	  offre	  du	  sens	  à	  l’existence	  en	  liant	  la	  conception	  du	  monde	  avec	  des	  
comportements	  devant	  être	  observés.	  Historiquement,	  partout	  où	   les	  églises	  ont	  eu	   le	  pouvoir	  ou	  
bien	   possédaient	   un	   rapport	   de	   force	   en	   leur	   faveur,	   elles	   se	   montraient	   rétives	   à	   la	   liberté	   de	  
religion	   car	   celle-‐ci	   permettait	   l’expression	   de	   cultes	   concurrents.	   C’est	   l’émergence	   puis	   la	  
généralisation	  des	  droits	  civils	  et	  politiques	  qui	  a	  contraint	   les	  différentes	  religions	  à	  s’adapter	  à	  un	  
contexte	   de	   libre-‐échange	   et	   au	   fait	   que	   l’exercice	   de	   la	   liberté	   de	   religion	   a	   été	   renvoyée	   pour	  
l’essentiel	   dans	   la	   sphère	   privée.	   Ensuite	   parce	   que	   toute	   religion	   a	   vocation	   à	   s’étendre	   ou	   à	   se	  
préserver,	  ce	  qui	  a	  pour	  corollaire	  pour	  les	  Etats	  démocratiques	  modernes	  d’une	  part	  l’obligation	  de	  
se	   protéger	   des	   religions	   constituées	   mais	   aussi	   d’autre	   part	   l’obligation	   d’accorder	   aux	   groupes	  
religieux	  non	  seulement	  le	  droit	  de	  se	  protéger	  mais	  aussi	  celui	  de	  convertir.	  Une	  religion	  a	  vocation	  
à	  posséder	  une	  vérité	  dont	  elle	  prétend	  avoir	  le	  monopole,	  donc	  à	  défendre	  une	  adéquation	  entre	  les	  
hommes,	   le	   monde	   où	   ils	   vivent	   et	   le	   comportement	   qu’ils	   doivent	   apporter.	   Toute	   religion,	   par	  
nature,	  comporte	  un	  programme	  politique.	  	  

Il	   faut	  ainsi	  relever	   la	  différence	  établie	  entre	   liberté	  de	  conviction	  et	   liberté	  de	  culte.	  La	   liberté	  de	  
culte	  comprend	  la	  liberté	  de	  manifester	  sa	  religion,	  même	  en	  public,	  ainsi	  que	  celle	  de	  ne	  pas	  se	  voir	  
imposer	  de	   religion.	   Il	   y	  a	  parfois	  à	   cet	  égard	  une	   confusion	   entre	   laïcité	   et	   sécularisation.	  Or	   cet	  
amalgame	  est	  dangereux	  car	  il	  tend	  à	  coaguler	  une	  séparation	  institutionnelle	  avec	  une	  dynamique	  
sociale,	   faisant	   croire	   à	   tort	   que	   la	   religion	   est	   un	   domaine	   qui	   pourrait	   être	   entièrement	   confiné	  
dans	   l’espace	   privé32.	   Or	   une	   telle	   conception	   ne	   correspond	   ni	   aux	   droits	   de	   l’homme,	   ni	   à	   la	  
détermination	   de	   la	   laïcité	   comme	   séparation	   des	   sphères	   politiques	   et	   religieuses	   :	   la	   vision	   qui	  
considérerait	   que	   laïcité	   implique	   que	   les	   religions	   entièrement	   privatisables,	   complètement	  
reléguables	  dans	   le	  domaine	  privé	  est	   inconséquente.	  Cette	  conception	  est	  d’abord	  non	  pertinente	  
sur	  la	  plan	  juridique,	  car	  la	  quasi-‐totalité	  des	  définitions	  de	  la	   laïcité,	  en	  ce	  compris	   la	  fameuse	  loi	  
française	  de	  1905,	  qui	  fait	  pourtant	  office	  de	  référence	  régalienne	  en	  la	  matière,	  incluent	  dans	  les	  
droits	   d’expression	   liés	   à	   la	   religion	   le	   droit	   d’en	   pratiquer	   les	   rites	   et	   de	   manifester	   son	  
                                                             
31 MURDOCH, Jim, Liberté de pensée, de conscience et de religion, précis sur les droits de l’homme n°9, Conseil de 
l’Europe, 2007, p. 13.	  

32	  «	  La	  religion	  (devrait)	  être	  réduite	  à	  une	  réalité	  confinée	  à	  la	  «	  sphère	  intime	  »,	  ne	  pouvant	  pas	  s’exprimer	  dans	  l’espace	  
public.	  Cela	  est	  contraire	  à	  la	  loi	  de	  1905,	  qui	  augmente	  la	  liberté	  de	  conscience,	  le	  libre	  exercice	  des	  cultes	  et	  la	  possibilité	  
de	  «	  ses	  manifestations	  extérieures	  sur	  la	  voie	  publique	  »	  »	  (BAUBEROT,	  Jean,	  La	  laïcité	  falsifiée,	  La	  Découverte,	  Paris,	  2012,	  
p.	  49.)	  
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appartenance	  dans	  l’espace	  public.	  Comme	  le	  rappelle	  opportunément	  Jean	  Baubérot,	  la	  confusion	  
entre	  laïcité	  et	  sécularisation	  manque	  la	  nature	  de	  ce	  qu’est	  la	  religion	  et	  la	  liberté	  qui	  s’y	  attache	  :	  
«	  Affirmer,	   en	   revanche,	   que	   la	   religion	   ne	   peut	   se	   vivre	   que	   dans	   la	   sphère	   privée,	   au	   sens	   de	  
«	  sphère	   intime	  »,	   refuser	   le	   droit	   de	   manifester	   ses	   convictions	   religieuses	   dans	   l’espace	   public,	  
vouloir	   neutraliser	   cet	   espace	   de	   toute	   expression	   religieuse,	   c’est	   opérer	   un	   court-‐circuit	   antre	  
laïcité	   et	   sécularisation	  :	   on	   est	   plus	   ou	  moins	   sécularisé	   suivant	   que	   l’on	   a	   un	   rapport	   proche	   ou	  
éloigné	  de	  la	  religion,	  que	  l’on	  «	  en	  prend	  et	  on	  en	  laisse	  »	  selon	  l’expression	  populaire.	  La	  laïcité	  est	  
de	   l’ordre	   du	   politique,	   et	  même	   quand	   la	   culture	   y	   a	   sa	   part,	   il	   s’agit	   d’une	   culture	   politique.	   La	  
sécularisation	  est	  de	  l’ordre	  du	  socioculturel.	  Elle	  est	  liée	  à	  une	  dynamique	  sociale	  »33.	  

En	  raison	  de	  cette	  complexité	  et	  du	  caractère	  performatif	  de	  ses	  expressions	  extérieures,	  la	  liberté	  
de	   religion	   apparaît	   au	   bout	   du	   compte	   mieux	   protégée	   que	   d’autres	   convictions.	   Lorsqu’on	  
examine	   la	   jurisprudence	   récente	   de	   la	   CEDH,	  et	   bien	   qu’il	   s’agisse	   d’un	   sujet	   qui	   ne	   fasse	   pas	  
régulièrement	  consensus,	  	  la	  liberté	  de	  religion	  apparaît	  globalement	  mieux	  protégée	  parce	  qu’elle	  
ouvre	   à	   un	   aspect	   collectif	   et	   à	   une	   extériorisation	   qui	   n’est	   pas	   obligatoirement	   inhérente	   à	   la	  
seconde.	   Il	   semble	   qu’il	   y	   ait	   dans	   la	   religion	   quelque	   chose	   de	   plus	   qui	   doit	   être	   respecté,	   qui	  
entraîne	  un	  respect	  plus	  grand. Dans	  les	  faits,	  même	  si	  les	  convictions	  religieuses	  et	  non-‐religieuses	  
semblent	   à	   égalité	   de	   respect	   absolu	   dans	   le	   for	   interne	   des	   individus,	   il	   apparaît	   que	   les	  
convictions	   religieuses	   sont	   susceptibles	   d’entraîner	   davantage	   de	   droits	   indirects	   en	   raison	   du	  
bagage	  qu’elles	   transportent	  avec	  elles.	   	   Il	  y	  a	  à	  cela	  des	  explications	  historiques	  ou	  sociologiques.	  
Les	  arrêts	  concernant	  la	  liberté	  de	  pensée,	  de	  conviction	  et	  de	  religion	  (article	  9	  CEDH34)	  sont	  de	  plus	  
en	   plus	   nombreux.	   Nous	   ne	   ciblerons	   ici	   que	   ceux	   utiles	   pour	   notre	   questionnement	   sur	   le	   for	  
intérieur.	  

L’ÉCOLE,	  LE	  VOILE,	  LE	  CRUCIFIX	  –	  DIA	  11 

De nombreuses affaires mettant en jeu la liberté de conviction concernent, bien évidemment, le milieu 
scolaire. 

En 1998 par exemple (Lucia Dahlab c. Suisse), la Cour considère que l’interdiction faite à une 
institutrice convertie à l’islam de porter le foulard est validée en raison de l’impact sur la liberté de 
conscience et de religion sur les enfants en bas âge ; « la Cour considère qu’il y a difficulté de 
concilier le port du foulard islamique avec un message de tolérance, de respect de vie privée et surtout 
d’égalité et de non-discrimination, toutes valeurs qu’un enseignant se doit de transmettre à ses 
élèves ».35 C’est un arrêt intéressant parce qu’il considère, eu égard au contexte, que le port du 
foulard par cette institutrice peut entraîner un impact sur les élèves, et qu’il paraît raisonnable de 
restreindre cette liberté – et qu’il n’y a en tout cas pas violation de la convention. 

                                                             
33	  BAUBEROT,	  Jean,	  op.	  cit.,	  p.	  130.	  

34 Article 9 – Liberté de pensée, de conscience et de religion : Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et 
de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion 
ou sa conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l'enseignement, les pratiques et 
l'accomplissement des rites. La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l'objet d'autres restrictions 
que celles qui, prévues par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à 
la protection de l'ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection des droits et libertés d'autrui.	  

35	  CERF,	  Martine,	  op.	  cit.,	  p.	  122.	  
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En 2009 et 2011, l’affaire des crucifix (Lautsi c. Italie) a fait grand bruit : une parente d’élève 
demande que les crucifix des écoles soient enlevés car contraires au principe de laïcité. La Cour 
considère que la croix peut aisément être interprétée comme un symbole religieux de nature à 
perturber les élèves d’autres religions et donne raison à la parenté d’élève, condamne l’Italie. 
Celle-ci obtient le renvoi de l’affaire à la Grande Chambre pour un nouvel examen avec le soutien 
d’un certain nombre de pays européens. Les juges concluent en mars 2011 à la majorité que 
l’affichage est davantage culturel que religieux, que le crucifix est un symbole passif et que cela 
ne constituait pas le signe d’un endoctrinement massif36. L’argumentation principale réside dans le 
fait que « l’affichage d’un signe par l’Etat est sinon neutralisé du moins compensé par l’admission des 
manifestations religieuses des élèves, sans que la Cour cherche à justifier l’absence de distinction ainsi 
opérée entre un affichage étatique et de simples expressions individuelles » 37 . De nombreux 
mouvements laïcs ont vu dans cette décision, contradictoire avec l’arrêt de 2009, le fruit d’une 
décision politique davantage que juridique. Toutefois, il faut surtout relever que nous assistons à des 
positions contradictoires quant au caractère prosélyte ou non, impactant ou non d’un signe. Dans 
l’affaire des crucifix, « la protection du for interne individuel ne se voit donc point conférer de 
portée absolue contre toute espèce d’influence et peut avoir à se concilier avec l’expression 
traditionnelle d’une religion majoritaire »38. Comme certains commentateurs le soulignent, la 
jurisprudence européenne n’est pas exempte de contradictions : d’une part on ne peut s’empêcher de 
remarquer que « le for interne dans sa dimension religieuse a paru souvent bien davantage 
protégée par la Cour des atteintes dues à certaines manifestations de la liberté d’expression et 
l’on ne peut que s’interroger sur la différence de traitement entre convictions religieuses et non 
religieuses »39. D’autre part, surtout, les juridictions des droits de l’homme semblent s’engager sur un 
débat jésuite potentiellement infini sur ce qui peut constituer un signe apte à emporter un 
endoctrinement et ce qui ne le paraît pas ; et cela semble plutôt vain vu la nature même du for interne 
individuel. Ainsi, la Grande Chambre ne convainc pas réellement pourquoi les crucifix italiens 
n’auraient pas d’impact sur le for intérieur des élèves alors que le foulard d’une institutrice suisse, lui, 
en aurait eu un ; ces commentateurs soulignent, s’agissant de matière aussi subjective qu’une influence 
sur un for intérieur d’un élève, qu’on navigue à vue étant donné l’impossibilité de déterminer ce 
qui constitue ou non une influence ou un impact : « S’il paraît raisonnable d’admettre une 
influence, compte tenu de l’autorité attachée à un affichage officiel et du jeune âge d’individus en 
formation, il est cependant difficile voire impossible d’en déterminer l’étendue, en l’absence de 

                                                             
36	  CourEDH	  –	  Lautsi	  c/	  Italie,	  Grande	  Chambre	  du	  18/03/2011	  :	  «	  Il	  est	  vrai	  qu’en	  prescrivant	  la	  présence	  du	  crucifix	  dans	  les	  
salles	  de	  classe	  des	  écoles	  publiques	  –	  lequel,	  (…)	  renvoie	  indubitablement	  au	  christianisme	  –,	  la	  réglementation	  donne	  à	  la	  
religion	  majoritaire	  du	  pays	  une	  visibilité	  prépondérante	  dans	   l’environnement	  scolaire.	  Cela	  ne	  suffit	   toutefois	  pas	  en	  soi	  
pour	   caractériser	   une	   démarche	   d’endoctrinement	   de	   la	   part	   de	   l’État	   défendeur	   et	   pour	   établir	   un	   manquement	   aux	  
prescriptions	  de	  l’article	  2	  du	  Protocole	  n°	  1.	  »	  «	  De	  plus,	  le	  crucifix	  apposé	  sur	  un	  mur	  est	  un	  symbole	  essentiellement	  passif,	  
et	   cet	   aspect	   a	  de	   l’importance	  aux	   yeux	  de	   la	  Cour,	   eu	   égard	   en	  particulier	   au	  principe	  de	  neutralité	   (…).	  On	  ne	   saurait	  
notamment	   lui	   attribuer	   une	   influence	   sur	   les	   élèves	   comparable	   à	   celle	   que	   peut	   avoir	   un	   discours	   didactique	   ou	   la	  
participation	   à	   des	   activités	   religieuses	   (voir	   sur	   ces	   points	   les	   arrêts	   Folgerø	   et	   Zengin	   précités,	   §	   94	   et	   §	   64,	  
respectivement).»	  (§72)	  

37	  RUET,	  Céline,	  Les	  droits	   individuels	   face	  au	  phénomène	  religieux	  dans	   la	   jurisprudence	  récente	  de	   la	  Cour	  européenne	  
des	  droits	  de	  l’homme,	  rev.	  Trim.	  Dr.	  H.	  (91/2012),	  p.	  507.	  

38	  RUET,	  Céline,	  op.	  cit.,	  p.	  517.	  

39	  RUET,	  Céline,	  op.	  cit,	  p.	  517.	  «	  Une	  protection	  excessive	  des	  sentiments	  religieux	  a	  ainsi	  pu	  être	  observe	  au	  détriment	  de	  la	  
liberté	  d’expression	  artistique,	  en	  considération	  notamment	  de	  convictions	  religieuses	  majoritaires	  et	  du	  caractère	  gratuit,	  
selon	  la	  Cour,	  de	  l’offense	  »	  (cf.	  Arrêt	  Otto	  Preminger	  c.	  Autriche).	  
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visibilité de l’interaction entre le signe et la conscience »40. Autrement dit, selon le caractère 
confessionnel ou non de l’école, mais aussi selon la religion de mes camarades, le caractère 
majoritaire ou non de la religion dans le pays où je me retrouve, mais aussi selon ma propre 
psychologie, mon éducation, mon propre bagage, mon for intérieur de jeune enfant sera plus ou 
moins souple, plus ou moins exposé, et je serai susceptible ou non d’être influencé par une croix 
ou par une enseignante	   voilée.	   Or	   il	   paraît	   à	   tout	   le	  moins	   laborieux	   de	   placer	   sur	   une	   balance	  
d’apothicaire	   l’ensemble	   de	   ces	   éléments	   pour	   déterminer	   à	   chaque	   fois	   au	   cas	   par	   cas	   ce	   qui	   va	  
constituer	  un	  élément	  plutôt	  passif	  ou	  plutôt	  impactant,	  relevant	  juridiquement	  parlant	  plutôt	  de	  la	  
simple	   offense	   ou	   de	   l’endoctrinement,	   parce	   qu’on	   ne	   peut	   pas	   rentrer	   dans	   le	   for	   intérieur	   des	  
individus.	  Et	  donc,	  même	  si	  la	  Cour	  semble	  ouvrir	  la	  voie	  à	  une	  probable	  longue	  suite	  d’affaires	  dans	  
lesquelles	  elle	  aura	  à	  déterminer	  ce	  qui	  constitue	  un	  symbole	  prosélyte	  actif	  et	  ce	  qui	  n’en	  constitue	  
pas,	   on	   ne	   peut	   pas	   s’empêcher	   de	   se	   dire	   que	   c’est	   un	   petit	   peu	   vain,	   car	   tous	   les	   signes	   d’une	  
religion	  sont	  par	  nature	  prosélyte,	  et	  la	  distinction	  entre	  actif	  et	  passif	  n’a	  peut-‐être	  pas	  beaucoup	  de	  
sens	  puisque	  c’est	  le	  récepteur	  d’un	  message	  qui	  en	  détermine	  la	  valeur	  pour	  la	  plus	  grande	  partie.	  
En	  1989,	  face	  aux	  premières	  affaires	  de	  foulard	  islamique	  à	  l’école,	  le	  ministre	  de	  l’éducation	  français	  
Lionel	  Jospin	  avait	  sollicité	  l’avis	  du	  Conseil	  d’Etat,	  qui	  s’était	  lui	  aussi	  prononcé	  sur	  le	  principe	  d’une	  
autorisation	  de	  principe,	  sauf	  dans	  les	  cas	  où	  la	  «	  d'une	  menace	  pour	  l'ordre	  dans	  l'établissement	  ou	  
pour	   le	   fonctionnement	  normal	  du	   service	  de	   l'enseignement	  »,	   ce	  qui	   visait	   l’utilisation	  de	  nature	  
prosélyte.	  Preuve	  que	  la	  définition	  du	  signe	  prosélyte	  et	  non-‐prosélyte	  ne	  va	  pas	  de	  soi	  sur	  le	  terrain	  ;	  
une	  circulaire	  Bayrou	  établit	  en	  1994	  une	  différence	  entre	  les	  symboles	  dits	  «	  discrets	  »	  pouvant	  être	  
portés	  en	  classe,	  et	  les	  symboles	  «	  ostentatoires	  »	  dont	  le	  port	  doit	  être	  proscrit	  dans	  l’espace	  public.	  
Comme	  on	  le	  sait,	  ce	  recours	  à	  une	  nuance	  au	  sein	  du	  prosélytisme	  échouera,	  puisque	  ce	  sera	  la	  loi	  
«	  Stasi	  »,	  en	  2004,	  qui	  finira	  par	  interdire	  purement	  et	  simplement	  le	  foulard	  à	  l’école.	  

3. LES TÉMOINS DE JÉHOVAH ET LE PROSÉLYTISME – DIA 12 

On	  le	  voit	  :	  s’intéresser	  au	  for	   intérieur	   induit	  de	  s’intéresser	  au	  prosélytisme,	  et	  à	  se	  demander	  de	  
quelle	  manière	  celui-‐ci	  s’articule	  avec	  la	  liberté	  de	  religion.	  C’est	  important	  car	  la	  liberté	  de	  religion	  
et	  de	  conviction	  inclut	  le	  fait	  de	  ne	  pas	  en	  avoir,	  de	  pouvoir	  en	  changer	  et	  de	  ne	  pas	  en	  changer.	  La	  
place	  accordée	  au	  prosélytisme	  est	  donc	  essentielle	  à	  poser	  car	  elle	  est	  l’un	  des	  deux	  facteurs	  –	  avec	  
la	   sincérité	  –	  permettant	  de	  mesurer	  et	  de	  calibrer	   le	   lien	  entre	   le	   for	   intérieur	  d’une	  personne	  et	  
l’expression	   de	   ses	   convictions	   dans	   l’espace	   public.	   La	   question	   se	   pose	  :	   jusqu’où	   aller,	   puisque	  
nécessairement	   cette	   limite	  existe	  ?	   Il	   nous	  paraît	   d’emblée	   inacceptable	  de	   convertir	   des	   gens	  de	  
force,	  et	  inacceptable	  de	  priver	  les	  individus	  de	  toute	  extériorisation	  pouvant	  de	  près	  ou	  de	  loin	  être	  
assimilée	  à	  du	  prosélytisme.	  	  

Cette	   place	   devant	   être	   accordée	   au	   prosélytisme	   est	   déjà	   l’objet	   de	   débat	   chez	   les	   laïques.	  On	   a	  
tendance	  à	  l’oublier	  :	  la	  liberté	  de	  religion	  inclut	  non	  seulement	  son	  expression	  dans	  l’espace	  public,	  
mais	   aussi	   le	   prosélytisme,	   en	   tout	   cas	   une	   certaine	   forme	   de	   prosélytisme	   tant	   que	   celui-‐ci	   ne	  
s’accompagne	  pas	  de	  coercition	  ou	  de	  violence.	  On	  a	  le	  droit	  d’essayer	  de	  convaincre	  et	  de	  convertir,	  
tant	   que	   de	   telles	   démarches	   ne	   prennent	   pas	   la	   forme	   d’un	   harcèlement41.	   On	   l’a	   vu,	   certaines	  

                                                             
40	  RUET,	  Céline,	  op.	  cit.,	  p.	  516.	  

41	  «	  «	  Convaincre	  »	   n’inclut	   pas,	   en	   l’espèce,	   des	   comportements	   abusifs,	   se	   caractérisant	   notamment	   par	   des	   pressions	  
inacceptables	  et	  un	  véritable	  harcèlement	  ;	  celui-‐ci	  ne	  saurait	  être	  protégée	  par	   la	  Convention	  »	  (COUR	  EUROPEENNE	  DES	  



19 
 

positions	  de	  la	  CEDH	  ont	  esquissé	  cela.	  Mais	  elle	  a	  aussi	  eu	  l’occasion	  de	  définir	  carrément	  ce	  qu’était	  
le	  prosélytisme,	  en	  examinant	  une	  affaire	  où	  un	  témoin	  de	  Jéhovah	  avait	  été	  condamné	  pour	  un	  délit	  
de	  prosélytisme	  expressément	  inscrit	  dans	  la	  loi	  grecque.	  A	  cette	  occasion,	  la	  Cour	  européenne	  des	  
droits	  de	  l’Homme	  (CEDH)	  «	  lie	  le	  droit	  individuel	  de	  changer	  de	  religion	  aux	  manifestations	  de	  la	  
foi	  d’autrui	  s’efforçant	  de	  faire	  connaître	  et	  partager	  ses	  propres	  convictions	  »42.	  Pour	  la	  Cour,	  sans	  
le	   prosélytisme,	   «	  le	   droit	   de	   changer	   de	   religion	   risquerait	   de	   rester	   lettre	   morte	  »	   (arrêt	  
Kokkinakis).	  A	  noter,	   toutefois,	  que	   la	  même	  Cour	  a	  également	  admis	  dans	  un	  autre	  arrêt	   (Larissi)	  
qu’il	  n’y	  avait	  pas	  de	  violation	  de	  l’article	  9	  si	  la	  personne	  sur	  lequel	  l’action	  de	  prosélytisme	  avait	  été	  
exercée	  avait	  fait	  l’objet	  d’un	  harcèlement	  dû	  au	  caractère	  autoritaire	  des	  personnes	  ayant	  tenté	  de	  
la	  convertir	  (en	  l’occurrence,	  dans	  un	  milieu	  militaire) : « Ce qui, en milieu civil, pourrait passer pour 
un échange inoffensif d’idées que le destinataire est libre d’accepter ou de rejeter peut, dans le cadre 
de la vie militaire, être perçu comme une forme de harcèlement ou comme l’exercice de pressions de 
mauvais aloi par un abus de pouvoir »43	  .	  	  

Le	  contexte,	  mais	  aussi	  la	  psychologie	  du	  destinataire	  sont	  donc	  des	  critères	  essentiels.	  Mais	  toujours	  
est-‐il	   qu’idéalement,	   pourrait-‐on	   en	   déduire,	   l’espace	   public	   est	   un	   vaste	   marché	   libre	   et	  
concurrentiel	  entre	  religions	  et	  convictions.	  Si	  vous	  restreignez	  le	  droit	  des	  fidèles	  à	  manifester	  leur	  
conviction	   religieuse,	   vous	   enfreignez	   en	   quelque	   sorte	   le	   droit	   naturel	   de	   ces	   religions	   à	   se	  
développer.	  C’est	  intéressant,	  car	  les	  laïcs	  visent	  expressément	  les	  expressions	  religieuses	  en	  raison	  
de	  leur	  potentiel	  prosélyte,	  en	  postulant	  donc	  que	  la	  religion	  ne	  doit	  pas	  avoir	  vocation	  à	  s’étendre	  
hors	  du	  champ	  privé	  car	  même	  sans	  visée	  prosélyte	  expresse,	  la	  manifestation	  rituelle	  vaut	  acte	  de	  
prosélytisme.	   En	   effet,	   il	   est	   pour	   le	  moins	   ardu	   de	   distinguer	   entre	   les	  manifestations	   religieuses	  
prosélytes	  et	  celles	  qui	  ne	  le	  sont	  pas,	  car	  en	  tentant	  de	  le	  faire	  on	  retomberait	  dans	  l’aporie	  du	  for	  
interne	   qu’on	   a	   vu	   s’agissant	   de	   l’affaire	   des	   crucifix	  :	   impossible	   de	   déterminer	   l’ampleur	   d’un	  
impact	  puisqu’il	  est	  impossible	  de	  mesurer	  la	  pensée	  du	  récepteur	  et	  de	  mesurer	  ce	  qui	  l’impacte	  
et	  ce	  qui	  ne	  l’impacte	  pas.	  Chaque	  rituel,	  chaque	  procession,	  chaque	  rupture	  de	  jeune	  peut	  séduire	  
celui	  qui	  y	  assiste.	  Chaque	  foulard,	  mais	  aussi	  chaque	  croix	  huguenote	  ou	  chaque	  kipa	  manifeste	  une	  
appartenance	  et	  possède	  donc	  un	  impact	  performatif,	  publicitaire	  :	  «	  je	  me	  sens	  en	  accord	  avec	  mes	  
préceptes	  religieux,	  je	  l’affiche	  et	  donc	  j’en	  suis	  fier,	  et	  donc	  même	  sans	  le	  dire,	  vu	  la	  société	  axée	  sur	  
l’image	  dans	  laquelle	  nous	  sommes,	  je	  le	  recommande	  ».	  Toutes	  les	  manifestations	  religieuses	  sont	  
des	  marqueurs	  identitaires	  qui	  ont	  vocation	  à	  ouvrir	  sur	  la	  revendication	  et	  donc	  la	  possibilité	  du	  
partage,	  et	  il	  est	  impossible	  qu’il	  en	  soit	  autrement	  vu	  la	  prépondérance	  du	  rapport	  à	  l’image	  qui	  
s’est	  imposé	  dans	  notre	  monde	  et	  vu	  la	  perméabilité	  de	  l’esprit	  humain.	  Le	  débat	  sur	  la	  possibilité	  
de	   signes	   convictionnels	  mais	   non	   prosélytes	   paraît	   donc	   être	   un	   leurre.	  On	   a	   évoqué	   ci-‐dessus	   la	  
décision	  du	  Conseil	  d’Etat	  français	  de	  1989,	  bien	  antérieurement	  à	   la	   loi	  d’interdiction	  du	  foulard	  à	  
l’école,	  qui	  avait	  dit	  que	   le	  port	  de	  signes	  religieux	  pouvait	  être	  admis	  sauf	   lorsque	  celui-‐ci	  pouvait	  
constituer	   l’outil	  d’une	  démarche	  prosélyte.	  C’est	   une	   position	   qui	   n’a	   pas	   résisté	   aux	   faits	   parce	  
qu’elle	  repose	  sur	  une	  manière	  un	  peu	  illusoire	  de	  voir	  les	  choses	  consistant	  à	  considérer	  qu’il	  y	  a	  
des	  signes	  prosélytes	  et	  d’autres	  non,	  ce	  qui	  ne	  tient	  pas	  debout	  car	  le	  prosélytisme	  ne	  dépend	  pas	  
seulement	  d’un	  objet,	  mais	  du	  contexte	  et	  des	  récepteurs.	  Si	  je	  suis	  une	  personne	  fragile,	  n’importe	  
                                                                                                                                                                                              
DROITS	  DE	  L’HOMME,	  DIVISION	  DE	  LA	  RECHERCHE,	  Aperçu	  de	  la	  jurisprudence	  de	  la	  Cour	  en	  matière	  de	  liberté	  de	  religion,	  
Conseil	  de	  l’Europe,	  2011,	  p.	  8).	  

42	  GONZALES,	  Gérard,	  Liberté	  de	  pensée,	  de	  conscience	  et	  de	  religion	  in	  Dictionnaire	  des	  droits	  de	  l’homme	  (…)	  

43 Larissi c. Grèce, arrêt du 24 février 1998, Recueil 1998-I, 362, § 40-61, 50, 54 et 59.	  
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quoi	  peut	  m’impressionner	  et	  m’oriente…	  on	  ressent	  bien	  en	  quoi	   le	  débat	  est	   infini.	   	  Le	  port	  d’un	  
signe	  constitue	  par	  lui-‐même	  une	  manifestation	  prosélyte	  puisqu’il	  marque	  l’adhésion	  à	  des	  valeurs	  
et	  que	  dès	  que	  cette	  adhésion	  est	  visible	  elle	  peut	  influencer	  d’autres	  individus	  ;	  dans	  l’appréciation	  
de	  ce	  qui	  constitue	  ou	  non	  un	  élément	  prosélyte,	  impactant,	  offensant	  ou	  inoffensif,	  ce	  n’est	  pas	  le	  
signe	  qui	  compte	  mais	  le	  récepteur.	  C’est	  pour	  cela	  que	  l’avis	  du	  Conseil	  d’Etat	  de	  1989	  n’a	  pas	  suffi	  à	  
calmer	  les	  esprits	  ou	  à	  résoudre	  la	  situation	  :	  dès	  que	  l’on	  accepte	  l’idée	  que	  des	  signes	  peuvent	  être	  
convictionnels	   sans	   être	   prosélytes,	   on	   accepte	   l’existence	   d’une	   marge	   de	   flou	   par	   laquelle	   ces	  
marques	  peuvent	  continuer	  à	  prospérer.	  

SINCÉRITÉ	  –	  DIA	  13 

Il	  y	  a	  un	  autre	  élément	  prépondérant	  dans	  la	  manière	  dont	  le	  droit	  tente	  de	  cerner	  le	  for	  intérieur,	  de	  
manière	  très	   logique,	  c’est	   la	  sincérité.	  C’est	  un	  critère	   important	  car,	  dès	   lors	  que	  l’on	  admet	  qu’il	  
n’est	  pas	  du	  rôle	  de	  l’Etat	  de	  s’immiscer	  dans	  le	  contenu	  des	  croyances,	  mais	  que	  l’on	  admet	  que	  le	  
fait	  d’avoir	  des	  croyances	  entraîne	  certains	  droits,	  il	  paraît	  cohérent	  de	  devoir	   interroger	   la	  nature	  
du	   lien	   entre	   le	   croyant	   et	   la	   croyance,	   en	   particulier	   dans	   cette	   atmosphère	   générale	   de	  
déliquescence	  du	  religieux	  et	  de	  grand	  bazar	  des	  religions	  et	  des	  convictions.	  Histoire	  tout	  de	  même	  
que	  le	  premier	  venu	  ne	  puisse	  pas	  se	  retrouver	  exempté	  du	  service	  militaire	  parce	  qu’il	  a	  décidé	  de	  
vénérer	  l’oignon	  dans	  un	  garage	  avec	  quelques	  fidèles.	  	  

La	  jurisprudence	  a	  été	  amenée	  à	  préciser	  de	  tels	  critères,	  notamment	  en	  statuant	  justement	  sur	  des	  
questions	   d’objection	   de	   conscience	   liées	   à	   une	   religion	   ou	   une	   conviction.	   Et	   cela	   devient	  
intéressant	  car	  cela	  induit	  rapidement	  la	  question	  du	  poids	  que	  l’on	  entend	  donner	  à	  la	  consistance	  
des	   croyances	  mais	  aussi	   à	   la	   solidité	  de	   l’attachement	  des	   individus	  à	   ces	   croyances,	  bref	  à	   leur	  
sincérité.	  Ainsi,	  s’agissant	  du	  refus	  par	  un	  chômeur	  d’un	  emploi	  qui	  lui	  avait	  été	  proposé	  en	  raison	  de	  
ses	  convictions	  religieuses	  et	  des	  sanctions	  qui	  s’en	  sont	  suivies,	   la	  Cour	  du	  travail	  de	  Mons	  a-‐t-‐elle	  
admis	  que	  «	  n’était	  pas	  convenable	  l’emploi	  incompatible	  avec	  une	  conviction	  forte	  et	  sérieuse	  dont	  
la	   nécessité	   se	   réfère	   à	   une	   prescription	   objective	   et	   absolue	  ».	   Le	   Cour	   précise	   néanmoins	   que	  
«	  pareille	   conviction	   doit	   nécessairement	   se	   rattacher	   à	   un	   précepte	   objectif	   et	   absolu	  ;	   que	   ne	  
serait	  pas	  accueilli	   un	   cas	  de	   conscience	  qui	   reposerait	   sur	  une	  opinion	  personnelle	  détachée	  de	  
toute	  norme	  admise	  par	  une	  collectivité	  organisée,	  qu’en	  décider	  autrement	  conduirait	  de	   toute	  
évidence	  à	  des	  abus	  liés	  au	  caractère	  incontrôlable	  des	  activités	  mentales	  (…)	  Cette	  conviction	  doit	  
posséder	  dans	  l’éthique	  de	  celui	  qui	  la	  professe	  un	  caractère	  non	  négociable	  et	  il	  doit	  être	  établi	  que	  
celui	  qui	  invoque	  la	  conviction	  est	  bien	  un	  adepte	  rigoureux	  et	  ‘pratiquant’	  du	  courant	  d’opinion	  ou	  
de	  croyances	  qui	  a	  édicté	  la	  règle	  au	  respect	  de	  laquelle	  il	  se	  réfère	  »44.	  	  

DIA	  14	  

Le	  monde	  juridique	  anglo-‐saxon	  met	  également	  en	  exergue	  ce	  binôme	  entre	  sincérité	  et	  consistance,	  
en	   en	   faisant	  même	   le	   critère	   pouvant	   ouvrir	   la	   voie	   à	   ce	   qu’on	   appelle	   ici	   des	   accommodements	  
raisonnables.	   Ainsi,	   comme	   le	   rappellent	   Emmanuelle	   Bribosia,	   Julie	   Ringelheim	   et	   Isabelle	   Rorive,	  
aux	  Etats-‐Unis	   le	  Religious	  Freedom	  Act	  ou	  une	   loi	  semblable	  prise	  par	  un	  Etat	   fédéré	  permet	  à	  un	  
individu	  de	  bénéficier	  d’une	  dérogation	  à	  une	  obligation	  légale	  qui	  restreindrait	  substantiellement	  sa	  

                                                             
44	  Cour	  trav.	  Mons,	  8	  novembre	  1985,	  Chron	  D.S.,	  1986,	  p.	  73,	  cité	  par	  RIGAUX	  Marie-‐Françoise	  et	  CHRISTIANS	  Louis-‐Léon,	  
La	  Liberté	  de	  culte,	  p.	  886	  (réf	  livre	  ?)	  
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possibilité	  de	  pratiquer	  sa	  foi,	  et	  ce	  sous	  certaines	  conditions,	  dont	  la	  première	  est	  la	  sincérité45.	  Au	  
Canada,	   on	   peut	   relever	   un	   arrêt	   controversé	   rendu	   en	   2004	   et	   qui	   consacre	   en	   la	   matière	   une	  
conception	  «	  subjective	  et	  individualiste	  de	  la	  liberté	  de	  religion	  ».	  En	  l’occurrence,	  la	  Cour	  suprême	  
considère	   que	   «	  la	   liberté	   de	   religion	   garantie	   par	   la	   Charte	   québécoise	   (et	   la	   Charte	   canadienne)	  
s’entend	  de	  la	  liberté	  de	  se	  livrer	  à	  des	  pratiques	  et	  d’entretenir	  des	  croyances	  ayant	  un	  lien	  avec	  une	  
religion,	  pratiques	  et	  croyances	  que	  l’intéressé	  exerce	  ou	  manifeste	  sincèrement,	  selon	  le	  cas,	  dans	  le	  
but	  de	  communiquer	  avec	  une	  entité	  divine	  ou	  dans	  le	  cadre	  de	  sa	  fois	  spirituelle	  indépendamment	  
de	  la	  question	  de	  savoir	  si	  la	  pratique	  ou	  la	  croyance	  est	  prescrite	  par	  un	  dogme	  religieux	  officiel	  ou	  
conforme	  à	  la	  position	  de	  représentants	  religieux	  ».	  De	  plus,	  «	  c’est	  le	  caractère	  religieux	  ou	  spirituel	  
d’un	   acte	   qui	   entraîne	   la	   protection	   et	   non	   le	   fait	   que	   son	   observance	   soit	   obligatoire	   ou	   perçue	  
comme	  telle	  ».	  Autrement	  dit,	  comme	  le	  soulignent	  Mmes	  Bribosia,	  Rorive	  et	  Ringelheim,	  «	  les	  juges	  
n’ont	  pas	  à	  s’ériger	  en	  arbitres	  des	  dogmes	  religieux	  ou	  de	  leur	  interprétation.	  Ils	  doivent	  se	  borner	  
à	   vérifier	   la	   sincérité	   de	   la	   croyance	   ou	   la	   bonne	   foi	   de	   celui	   qui	   l’invoque	  »46.	   La	   Commission	  
Bouchard-‐Taylor,	   appelée	   à	   rendre	   un	   rapport	   sur	   la	   question	   des	   accommodements	   raisonnables	  
soulignera	   que	   cette	   conception	   subjective	   évite	   l’écueil	   de	   devoir	   s’immerger	   dans	   les	   textes	  
religieux	  ou	  de	  devoir	  définir	  ce	  qu’est	  une	  religion.	  Elle	  évite	  également	  que	  soient	  discriminés	   les	  
religions	   ou	   mouvements	   minoritaires.	   En	   revanche,	   cette	   approche	   ne	   garantit	   pas	   qu’on	   se	  
prémunisse	  contre	  l’instrumentalisation,	  et	  force	  les	  institutions	  à	  aller	  loin	  dans	  le	  contrôle	  de	  la	  vie	  
privée	  des	  individus	  pour	  vérifier	  leur	  degré	  de	  sincérité.	  

La	  Cour	  européenne	  des	  droits	  de	   l’homme	  a	  elle	  aussi,	  bien	  entendu,	  eu	   l’occasion	  de	  se	  pencher	  
sur	  cette	  notion	  de	  sincérité	  de	  l’attachement.	  L’article	  9	  de	  la	  Convention	  européenne	  des	  droits	  de	  
l’homme	   couvre	   l’ensemble	   des	   convictions	   personnelles	   issues	   d’une	   foi	   religieuse,	   avec	   là	   aussi	  
certaines	   balises	  pour	   permettre	   de	   distinguer	   une	   conviction	   de	   n’importe	   quelle	   opinion	   :	   «	  les	  
convictions	  personnelles	  sont	  plus	  que	  de	  simples	  opinions.	  Il	  s’agit	  d’idées	  ayant	  atteint	  un	  certain	  
degré	  de	  force,	  de	  sérieux,	  de	  cohérence	  et	  d’importance.	  En	  fait,	  le	  contenu	  formel	  des	  convictions	  
doit	  pouvoir	  être	   identifié	  »47.	  Le	  critère	  d’identifiabilité	  est	   important	  aux	  yeux	  de	   la	  Cour,	  qui	  voit	  
avec	   un	   a	   priori	   favorable	   la	   volonté	   de	   requérants	   d’appeler	   leur	   conviction	   «	  religion	  »	   en	   cas	  
d’ingérence	  injustifiée	  de	  l’Etat.	  

DIA	  15	  

Toutefois,	  la	  multiplication	  des	  affaires,	  des	  interactions	  et	  donc	  de	  la	  jurisprudence	  aidant,	  le	  garde-‐
fou	   permettant	   d’isoler	   les	   «	  simples	  »	   opinions	   des	   convictions	   et	   a	   fortiori	   des	   convictions	  
religieuses	  paraît	  de	  plus	  en	  plus	  poreux.	  On	  notera	  à	  ce	  titre	  une	  évolution	  majeure	  et	  récente	  de	  la	  
Cour	   européenne	   des	   droits	   de	   l’homme	   qui,	   dans	   son	   arrêt	   Bayatyan	   c.	   Arménie,	   opère	   une	  
revirement	   spectaculaire	   de	   jurisprudence	   en	   déconnectant	   la	   question	   de	   l’objection	   de	  
conscience	  de	  l’article	  4	  de	  la	  Convention	  auquel	  elle	  jusqu’alors	  liée,	  qui	  traite	  de	  l’interdiction	  de	  
l’esclavage	  et	  du	  travail	  forcé,	  au	  profit	  de	  l’article	  9	  garantissant	  le	  droit	  à	  la	  liberté	  de	  pensée,	  de	  

                                                             
45 BRIBOSIA Emmanuelle, RINGELHEIM Julie et RORIVE Isabelle, Aménager la diversité: le droit de l’égalité face à la 
pluralité religieuse, Rev. Trim. Dr. H. (78/2009), p. 332.	  

46 BRIBOSIA Emmanuelle, RINGELHEIM Julie et RORIVE Isabelle, op. Cit., p. 345. 	  

47	  COUR	  EUROPEENNE	  DES	  DROITS	  DE	   L’HOMME,	  DIVISION	  DE	   LA	  RECHERCHE,	  Aperçu	  de	   la	   jurisprudence	  de	   la	  Cour	   en	  
matière	  de	  liberté	  de	  religion,	  Conseil	  de	  l’Europe,	  2011,	  p.	  6.	  
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conscience	   et	   de	   religion.	  Un	   requérant	   Témoin	  de	   Jéhovah,	   après	   avoir	   été	  débouté	  par	   la	  Cour,	  
obtient	  devant	  la	  Grande	  Chambre	  la	  reconnaissance	  qu’il	  avait	  fait	  l’objet	  d’une	  violation	  de	  l’article	  
9	   de	   la	   Convention	   parce	   que	   l’Arménie	   lui	   a	   imposé	   un	   service	   militaire	   contre	   ses	   convictions	  
propres.	   En	   d’autres	   termes,	   comme	   le	   résume	   Walter	   Jean-‐Baptiste,	   «	  en	   prenant	   le	   parti	   de	  
rattacher	   le	   droit	   à	   l’objection	   de	   conscience	   à	   l’article	   9	   de	   la	   Convention,	   la	   Cour	   en	   modifie	   la	  
conception	  initiale.	  Désormais,	  dans	   le	   système	  conventionnel,	   l’objection	  de	  conscience	  peut	  être	  
considérée	  comme	  étant,	  dans	  l’absolu,	  appréhendée	  sous	  un	  angle	  large	  qui	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	  la	  
seule	  question	  de	  l’opposition	  au	  service	  militaire	  et	  au	  port	  d’armes,	  fût-‐elle	  la	  plus	  fréquemment	  
posée.	  Elle	  devient	  un	  élément,	  une	  modalité	  de	  manifestation	  de	  sa	  foi,	  sa	  religion	  ou	  encore	  ses	  
convictions,	  au	  même	  titre	  que	  le	  culte,	  l’enseignement,	  les	  pratiques	  et	  l’accomplissement	  des	  rites.	  
Le	   changement	   est	   donc	   radical	  »48.	   Dans	   le	   cas	   d’espèce,	   la	   Cour	   s’est	   fiée	   à	   la	   sincérité	   du	  
demandeur	   vis-‐à-‐vis	   de	   ses	   convictions.	   Mais	   la	   question	   reste	   la	   même	  :	   comment	   sonder	   la	  
sincérité	   du	   requérant	  ?	   Cela	   reste	   une	   démarche	   complexe	   et	   on	   peut	   se	   demander	   avec	  Walter	  
Jean-‐Baptiste	  si	  la	  Cour	  saura	  toujours	  à	  l’avenir	  se	  contenter	  de	  ce	  qu’elle	  constate	  ou	  si	  elle	  ira	  un	  
jour	   «	  jusqu’à	   sonder	   la	   sincérité	   des	   convictions	   ou	   de	   la	   foi	   allégués	   par	   un	   personne	   pour	  
apprécier	   le	   caractère	   pertinent	   d’une	   objection	   de	   conscience	   aux	   fins	   de	   la	  mise	   en	  œuvre	   de	  
l’article	  9	  ?	   Il	  ne	  serait	  pas	   forcément	  bon	  que	   le	   juge	  des	  droits	  de	   l’homme	  devienne	   juge	  de	   la	  
foi	  »49.	  Il	  y	  a	  donc	  un	  glissement	  qui	  est	  en	  train	  de	  s’opérer	  sur	  ce	  que	  constitue	  une	  ingérence,	  sur	  
ce	   qui	   constitue	   la	   nécessité	   intrinsèque	   à	   cette	   ingérence,	   et	   partant,	   ce	   qui	   constitue	   la	   balance	  
toujours	   tangente	   entre	   les	   convictions	   personnelles	   et	   l’intérêt	   général.	   La	   conviction	   religieuse	  
permettant	   de	   justifier	   le	   désistement	   à	   une	   obligation	   légale	   doit	   donc	   me	   relier	   à	   un	   corpus	  
existant	   et	   consistant,	   et	   ce	   lien	   doit	   être	   fort	   ;	   cela	   vise	   en	   effet	   à	   privilégier	   les	   convictions	  
religieuses,	   consistantes	   et	   contenant	   un	   certain	   corpus,	   aux	   opinions	   non	   religieuses	   comme	   par	  
exemple	  le	  fait	  de	  refuser	  un	  emploi	  parce	  que	  j’estimerais	  en	  conscience	  que	  travailler	  est	  mauvais	  
pour	  la	  santé.	  	  

On	   perçoit	   bien	   les	   difficultés	   relatives	   à	   l’impossibilité	   réelle	   de	  mesurer	   à	   coup	   sûr	   le	   caractère	  
sincère	  d’une	  conviction	  :	  non	  seulement	  cela	  amènera	  les	  juges	  à	  examiner	  des	  critères	  de	  sincérité	  
en	   mettant	   en	   balance,	   au	   cas	   par	   cas,	   des	   éléments	   qui	   vont	   être	   de	   plus	   ardus	   à	   vérifier	  
(coefficient	  entre	   le	  caractère	  consistant	  du	  contenu	  de	   la	  croyance,	   le	  contexte,	   la	  psychologie	  du	  
requérant).	  Mais	  en	  outre,	  philosophiquement,	  cela	  peut	  engendrer	  un	  effet	  pervers	  puisque	  cela	  
vise	  à	  dire	  que	  plus	  on	  est	  radical,	  plus	  le	  lien	  entre	  sa	  propre	  personne	  et	  sa	  religion	  est	  fort,	  plus	  
on	  est	  intransigeant	  et	  littéral,	  plus	  cette	  conviction	  propre	  serait	  de	  nature	  à	  engendrer	  un	  respect	  
spécifique,	  au	  détriment	  de	  convictions	  plus	  ouvertes.	  En	  somme,	  plus	  on	  a	  un	  rapport	  homogène	  
et	  intégral	  avec	  sa	  conviction,	  plus	  celle-‐ci	  se	  voit	  protégée.	  On	  voit	  bien	  en	  quoi	  cela	  mène	  vers	  un	  
cercle	   vicieux	   qui	   risque	   de	   ne	   pas	   être	   tenable	   :	   «	   L’évolution	   individualiste	   des	   consciences	  
minoritaires	  rendra	  plus	  complexe	  les	  tests	  usuels	  de	  sincérité	  et	  dès	  lors	  le	  praticabilité	  des	  solutions	  
imaginées	  par	  la	  jurisprudence,	  tandis	  que	  la	  sécularisation	  progressive	  des	  consciences	  majoritaires	  

                                                             
48	  JEAN-‐BATISTE,	   Walter,	   La	   reconnaissance	   du	   droit	   à	   l’objection	   de	   conscience	   par	   la	   Cour	   européenne	   des	   droits	   de	  
l’homme,	  revue	  XXX,	  p.	  677.	  

49	  JEAN-‐BATISTE,	  Walter,	  op.	  cit.,	  p.	  680.	  



23 
 

risquera	  de	  faire	  apparaître	  comme	  peu	  tolérables	  toutes	  convictions	  «	  rigoristes	  »,	  en	  particulier	  face	  
à	  la	  montée	  en	  puissance	  d’un	  paradigme	  de	  flexibilité	  sociale	  »50	  .	  

CONCLUSION	  

Par	  la	  mise	  en	  évidence	  des	  difficultés	  potentiellement	  irrésolubles	  que	  poseront,	  à	  l’avenir,	  de	  plus	  
en	  plus	   les	  questions	   liées	  au	   for	   intérieur	   inhérente	  à	   la	   liberté	  de	  conviction	  et	  de	  religion,	  on	  se	  
rend	   compte	  qu’on	   risque	   vite	   de	   se	   retrouver	   démunis	   face	   à	   une	   question	   dont	   la	   complexité	  
intrinsèque	  ne	  fera	  sans	  doute	  que	  s’amplifier.	  C’est	  heureux,	  il	  y	  a	  une	  impossibilité	  matérielle	  de	  
sonder	  le	  for	  interne	  ;	  mais	  cette	  impossibilité	  force	  à	  des	  acrobaties	  de	  plus	  en	  plus	  périlleuses	  dès	  
qu’on	  entend	   toutefois	   tirer	   des	  droits	   au	  départ	   d’une	   conviction.	  En	  outre,	  même	  en	  postulant	  
qu’il	  existe	  un	  for	  interne	  accessible	  et	  donc	  mesurable,	  on	  ne	  fait	  encore	  sans	  doute	  qu’effleurer	  la	  
complexité	   du	   problème.	   Car	   on	   postule	   par-‐là	   que	   les	   idées	   seraient	   elles-‐mêmes	   simples	   et	  
transparentes	  comme	  la	  clarté	  du	  cristal,	  telles	  des	  monades	  qu’on	  décide	  ou	  non	  d’adopter…	  alors	  
que	  l’esprit	  humain	  est	  mouvant	  et	  perclus	  de	  doutes	  qui	  le	  font	  évaluer	  avec	  son	  environnement	  en	  
permanence.	  Le	  cerveau	  est	  un	  outil	  d’adaptation	  de	   l’être	  humain	  à	  son	  environnement.	  Or,	   il	  est	  
bien	   possible	   que	   la	  modernité,	   la	  multiplication	   des	   interactions,	   des	   rencontres,	   des	  médias	   des	  
évènements	   et	   de	   leur	   perception	   n’arrange	   rien	   à	   l’affaire.	   Le	   marché	   des	   idées	   est	   libre,	   les	  
radicalisations	  font	  suite	  à	  des	  ouvertures	  et	  vice-‐versa.	  Sans	  doute	  la	  complexité	  des	  convictions	  
ne	   fait-‐elle	   en	   réalité	   qu’augmenter.	   Chez	   la	   majeure	   partie	   des	   individus	   vivant	   dans	   un	  
environnement	  moderne,	   les	   convictions	   sont	  plurielles,	   composées	  de	   croyances	  «	   à	   la	   carte	  »,	  
alors	   que	   chez	   plusieurs	  minorités	   au	   contraire	   le	   caractère	   homogène	   des	   croyances	   devient	   la	  
norme,	   comme	  en	  réaction.	  C’est	   l’une	  des	   explications	   du	  décrochage	   entre	   laïcité	   et	   liberté	   de	  
religion	   et	   de	   conviction	   –	   et	   comme	   les	   droits	   de	   l’homme	   ont	   plus	   de	   facilité	   à	   protéger	   les	  
convictions	   claires,	   homogènes,	   historiquement	   reliées	   à	   une	   consistance,	   plutôt	   que	   les	  
démarches	  axées	  sur	  le	  doute,	  on	  se	  rend	  bien	  compte	  qu’il	  est	  délicat	  d’avancer	  sur	  cette	  question	  
sur	  le	  plan	  philosophique	  sans	  se	  demander	  réellement	  comment	  la	  pensée	  se	  forme.	  

 

 

4. LA BURQA FRANÇAISE ET LES LIMITES DU VIVRE ENSEMBLE – DIA 16 

UNE TENSION LATENTE, EXPLOSANT AVEC LE VOILE INTÉGRAL 

Depuis	   Samuel	   Huntington	   et	   son	   fameux	   Clash	   des	   civilisations,	   on	   a	   coutume	   d’opposer,	  
probablement	  trop	  rapidement,	  Orient	  et	  Occident	  à	  chaque	  conflit	  mettant	  en	  exergue	  l’émergence	  
progressive	  de	  comportements	  et	  d’objets	  propres	  à	   la	  culture	  islamique	  dans	  les	  pays	  occidentaux	  
ayant	   accueilli,	   par	   la	   voie	   de	   la	   migration	   de	   travail	   propre	   aux	   années	   80,	   une	   importante	  
communauté	   d’origine	   maghrébine.	   La	   situation	   est	   cependant	   plus	   complexe	   et	   qu’une	   simple	  
opposition	  manichéenne	  entre	   traditions	  exotiques	  et	  modernité	  autochtone.	  En	   réalité,	   le	  dossier	  
du	   voile	   intégral	   est	   le	   dernier	   en	   date	   d’une	   tension	   grandissante	   entre	   valeurs	   intrinsèques	   à	  
l’Occident	   lui-‐même,	   et	   plus	   précisément	   entre	   laïcité	   et	   droits	   de	   l’homme.	   On	   ne	   peut	   que	  

                                                             
50 RIGAUX Marie-Françoise et CHRISTIANS Louis-Léon, La Liberté de culte, p. 887 (réf livre ?)	  
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constater	   la	   brèche	   et	   les	   conflits	   en	   train	   d’émerger	   entre	   laïcité	   et	   liberté	   de	   religion	   et	   de	  
conviction,	  telle	  que	  garantie	  notamment	  par	  les	  droits	  de	  l’homme.	  Cette	  controverse,	  qui	  comme	  
l’explique	  entre	  autres	  l’écrivain	  Jean-‐Paul	  Marthoz51	  était	  latente	  depuis	  longtemps,	  s’est	  cristallisée	  
autour	  de	  débats	  sur	   la	  place	  de	   l’islam	  et	  des	  signes	   religieux	  dans	   l’espace	  public,	  et	  ce	  sur	  deux	  
dossiers	  en	  particulier	  :	   le	  dossier	  déjà	  éculé	  du	  port	  du	   foulard	   islamique	  dans	   les	  écoles	  et	   celui,	  
plus	  spectaculaire,	  du	  foulard	   intégral	  dans	   l’espace	  public.	  Ces	  deux	  dossiers	  qui	  ont	  creusé	  l’écart	  
entre	  défenseurs	  des	  droits	  humains	  et	  promoteurs	  de	   la	   laïcité,	   le	  premier	  de	  manière	   latente	  et	  
progressive,	   parce	   que	   le	   dossier	   est	   complexe,	   met	   en	   évidence	   une	   quantité	   d’aspects	   mêlant	  
liberté	   d’enseignement,	   organisation	   de	   l’enseignement,	   et	   qu’il	   s’est	   installé	   par	   étapes	   dans	   le	  
débat	   politique	   et	   social	  ;	   le	   second	   de	   manière	   plus	   brutale,	   plus	   nette	   et	   avec	   bien	   moins	   de	  
nuances,	  puisqu’il	  met	  aux	  prises	  un	  objet	  radical	  –	   le	  voile	   islamique	   intégral	  –	  et	  une	  mesure	  elle	  
aussi	  radicale	  –	  l’interdiction	  généralisée	  sur	  la	  voie	  publique.	  C’est	  l’interdiction	  du	  voile	  intégral	  par	  
voie	   légale	  qui	  a,	  en	  Belgique	  et	  en	  France,	  qui	  a	   formalisé	   la	  brèche	  en	  aiguisant	   les	  réactions	  des	  
défenseurs	  des	  droits	  de	  l’homme.	  

DIA	  17	  

Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  simple	  querelle	  de	  mots	  ou	  d’appréciations	  subjectives.	  La	  brèche	  entre	  laïcité	  
et	  droits	  de	  l’homme	  a	  aussi	  été	  verbalisée,	  formalisée	  par	  les	  jugements,	  avis,	  rapports	  émis	  par	  une	  
série	   d’instances	   internationales	   protectrices	   des	   droits	   de	   l’homme	   qui	   tendent	   à	   stigmatiser	   les	  
politiques	  mises	  en	  place,	  en	  Belgique	  et	  en	  France	  principalement,	   visant	  à	   restreindre	   le	  port	  de	  
signes	  religieux	  ou	  conditionnels	  dans	  l’espace	  public.	  Amnesty	  International,	  dans	  son	  rapport	  2011,	  
avait	   ainsi	   épinglé	   la	   Belgique	   et	   la	   France	   pour	   les	   restrictions	   aux	   libertés	   fondamentales	   que	  
constituent	  les	  lois	  ou	  dispositions	  réglementaires	  visant	  à	  interdire	  le	  port	  du	  foulard	  à	  l’école	  ou	  à	  
proscrire	   le	   voile	   intégral	   dans	   l’espace	   public.	   Ce	   rapport	   a	   créé	   un	   certain	   émoi	   dans	   les	  milieux	  
laïques	   de	   ces	   deux	   pays,	   plutôt	   habitués	   à	   cheminer	   avec	   Amnesty	   dans	   ses	   combats	   politiques	  
contre	   les	  prisonniers	  d’opinion	  à	   l’autre	  bout	  du	  monde.	  A	  cette	  admonestation	  de	   l’ONG	  se	  sont	  
jointes	  d’autres	  voix,	  telles	  que	  celle	  du	  Conseil	  de	  l’Europe	  par	  le	  biais	  de	  son	  commissaire	  des	  droits	  
de	  l’homme,	  qui	  a	  formulé	  les	  mêmes	  reproches52,	  en	  les	  liant	  à	  d’autres	  mesures	  comme	  le	  vote	  sur	  
les	  minarets	  en	  Suisse,	  et	  reliant	  l’ensemble	  à	  un	  climat	  général	  d’hostilité	  aux	  musulmans.	  En	  juillet	  
2012,	  Hillary	  Clinton,	  alors	  secrétaire	  d’Etat	  américaine,	  a	  enfoncé	  le	  clou	  en	  relevant que la diversité 
                                                             
51	  MARTHOZ,	  Jean-‐Paul,	  La	  laïcité,	  sinon	  rien	  ?	  in	  Le	  Soir,	  19	  mai	  2012.	  

52	  Les	  musulmans	  sont	  visés	  par	  des	  lois	  et	  des	  politiques	  restrictives	  
De	  grands	  partis	  ont	  exploité	  la	  défiance	  à	  l’égard	  des	  musulmans	  en	  soutenant	  des	  mesures	  législatives	  restrictives	  dirigées	  
contre	   cette	   population.	   En	   Belgique	   et	   en	   France,	   des	   lois	   prévoient	   depuis	   2011	   une	   amende	   ou	   un	   «	  stage	   de	  
citoyenneté	  »	  pour	  les	  femmes	  portant	  un	  voile	  intégral	  dans	  l’espace	  public.	  En	  Italie,	  des	  collectivités	  locales	  ont	  invoqué	  
une	  vieille	   loi	  antiterroriste	  qui	   interdit,	  pour	  des	   raisons	  de	  sécurité,	  de	  se	  couvrir	  entièrement	   le	  visage	  pour	  punir	  des	  
femmes	   qui	   portaient	   le	   voile	   intégral.	   Il	   a	   été	   question	   d’initiatives	   similaires	   en	   Autriche,	   en	   Bosnie-‐Herzégovine,	   au	  
Danemark,	   aux	   Pays-‐Bas,	   en	   Espagne	   et	   en	   Suisse.	   Après	   une	   campagne	  marquée	   par	   des	   propos	   antimusulmans,	   une	  
majorité	   des	   électeurs	   suisses	   se	   sont	   prononcés,	   fin	   2009,	   en	   faveur	   de	   l’interdiction	   de	   la	   construction	   de	   nouveaux	  
minarets.	   Ce	   vote	   a	   incité	   la	   Commission	   européenne	   contre	   le	   racisme	  et	   l’intolérance	   (ECRI)	   à	   publier	   une	  déclaration	  
(procédure	  qu’elle	  utilise	   rarement)	  pour	  condamner	   la	  discrimination	  à	   l’encontre	  des	  musulmans	  et	   l’atteinte	  portée	  à	  
leur	  liberté	  de	  religion	  en	  Suisse.	  Dans	  de	  nombreuses	  villes	  européennes,	  les	  autorités	  se	  montrent	  bien	  plus	  réticentes	  à	  
délivrer	   des	   permis	   de	   construire	   dans	   le	   cas	   de	   mosquées	   que	   pour	   d’autres	   lieux	   de	   culte.	  »	   (Conseil	   de	   l’Europe,	  
Commissaire	   aux	   droits	   de	   l’homme,	   Les	   préjugés	   antimusulmans	   engravent	   l’intégration,	   24	   juillet	   2012,	  
http://fr.humanrightscomment.org/2012/07/24/les-‐prejuges-‐antimusulmans-‐entravent-‐lintegration	  ). 
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démographique des pays européens en termes ethniques, raciaux et religieux s’accompagne « d'une 
augmentation de la xénophobie, de l'antisémitisme et de sentiments antimusulmans »53. 

Isolément, ces réprimandes pourraient être négligées par l’establishment des nations européennes. 
Mais leur addition pose question. Objectivement,	   cela	   commence	   à	   faire	   beaucoup	  ;	   lorsque	   des	  
acteurs	   aussi	   diversifiés	   que	   des	   politiques,	   des	   ONG	   ou	   des	   représentations	   institutionnelles	  
internationales	   se	   rejoignent	   sur	   une	   critique	   semblable	   relative	   au	   respect	   de	   droits	   humains,	   il	  
devient	   difficile	   de	   balayer	   celles-‐ci	   d’un	   revers	   de	   la	   main	   et	   d’invoquer	   en	   défense	   le	   contexte	  
historique	  et	  social	  particulier	  de	  nos	  pays,	  d’autant	  que	  ce	  sont	  là	  de	  tels	  arguments	  relativistes	  ne	  
sont	  pas	  admis	  par	  les	  démocraties	  européennes	  n’admettent	  pas	  lorsqu’ils	  sont	  utilisés	  par	  d’autres	  
pays	  qui,	  au	  Sud,	  enfreignent	  des	  droits	  de	  l’homme	  dont	  le	  respect	  nous	  semble	  davantage	  évident	  
et	  facile.	  	  

La	  critique	  de	  ces	  différents	  acteurs	  se	  concentre	  en	  réalité	  sur	  un	  seul	  point	  :	   la	  liberté	  de	  religion,	  
protégée	  par	   la	  Constitution	  et	  une	   flopée	  de	  normes	   internationales,	  notoirement	   l’article	  9	  de	   la	  
Convention	  des	  droits	  de	  l’homme54,	  implique	  le	  droit	  de	  porter	  de	  manifester	  ses	  convictions	  par	  la	  
tenue	  vestimentaire	  de	  son	  choix	  compte	  tenu	  de	  ses	  convictions	  intimes.	  Cet	  article	  est	  limpide	  :	  si	  
ingérence	  il	  y	  a,	  elle	  doit	  répondre	  à	  un	  certain	  nombre	  d’exigences,	  au	  rang	  desquelles	  on	  compte	  
un	  objectif	  devant	  être	  légitime,	  un	  caractère	  légal	  et	  des	  moyens	  proportionnels	  à	  l’objectif	  établi55.	  
L’ensemble	  des	  admonestations	  faites	  à	  la	  Belgique	  et	  à	  la	  France	  concernent	  le	  caractère	  liberticide	  
des	  lois	  ou	  réglementations	  visées	  et	  postulent	  que	  le	  but	  des	  restrictions	  en	  France	  et	  en	  Belgique	  
ne	  paraît	   pas	   légitime,	  ou	  pas	  proportionnel,	   et	   ces	  mesures	   générales	   sont	  donc	  discriminatoires,	  
elles	   le	   sont	   d’autant	   plus	   qu’il	   est	   indéniable,	   lorsque	   ces	   dispositions	   sont	   préparées	   par	   des	   les	  
travaux	   de	   commission	   (Stasi	   en	   France)	   ou	   des	   travaux	   parlementaires	   démontrent	   à	   suffisance	  

                                                             
53  Liberté religieuse : Washington épingle la France et l’Europe, in Le Figaro, 31 juillet 2012, 
http://www.lefigaro.fr/international/2012/07/31/01003-20120731ARTFIG00290-liberte-religieuse-washington-epingle-la-
france-et-l-europe.php 	  

54 « Convention européenne des droits de l’homme, Article	  9	  –	  Liberté	  de	  pensée,	  de	  conscience	  et	  de	  religion	  

Toute	   personne	   a	   droit	   à	   la	   liberté	   de	   pensée,	   de	   conscience	   et	   de	   religion	   ;	   ce	   droit	   implique	   la	   liberté	   de	   changer	   de	  
religion	  ou	  de	  conviction,	  ainsi	  que	  la	  liberté	  de	  manifester	  sa	  religion	  ou	  sa	  conviction	  individuellement	  ou	  collectivement,	  
en	  public	  ou	  en	  privé,	  par	  le	  culte,	  l'enseignement,	  les	  pratiques	  et	  l'accomplissement	  des	  rites.	  

La	  liberté	  de	  manifester	  sa	  religion	  ou	  ses	  convictions	  ne	  peut	  faire	  l'objet	  d'autres	  restrictions	  que	  celles	  qui,	  prévues	  par	  la	  
loi,	  constituent	  des	  mesures	  nécessaires,	  dans	  une	  société	  démocratique,	  à	  la	  sécurité	  publique,	  à	  la	  protection	  de	  l'ordre,	  
de	  la	  santé	  ou	  de	  la	  morale	  publiques,	  ou	  à	  la	  protection	  des	  droits	  et	  libertés	  d'autrui.	  »	  

55	  Tenues	  vestimentaires	  particulières	  :	  Le	  droit	  de	  porter,	  ou	  non,	  des	  signes	  et	  des	  vêtements	  faisant	  office	  de	  symboles	  
religieux	  et	  culturels	  fait	  partie	  de	  la	  liberté	  d'expression	  et	  de	  la	  liberté	  de	  religion	  ou	  de	  conviction.	  Le	  droit	  à	  la	  liberté	  de	  
religion	  comporte	  deux	  dimensions	  :	   l'une	  est	  positive	  –	  une	  personne	  a	  par	  exemple	  le	  droit	  d'afficher	  sa	  religion	  ou	  ses	  
convictions	  en	  portant	  des	  signes	  ou	  tenues	  spécifiques	  –	  et	  l'autre	  est	  négative	  –	  toute	  personne	  a	  le	  droit	  de	  ne	  pas	  être	  
forcée	  à	  porter	  lesdits	  signes	  ou	  tenues.	  Chaque	  individu	  doit	  être	  libre	  de	  décider	  s'il	  souhaite	  ou	  non	  porter	  des	  signes	  ou	  
des	  vêtements	  particuliers	  du	  fait	  de	  ses	  convictions	  religieuses,	  de	  ses	  coutumes	  culturelles	  ou	  pour	  tout	  autre	  motif.	  Les	  
interdictions	  de	  porter	  certaines	  tenues	  ou	  certains	  signes	  religieux	  ou	  culturels	  en	  public	  comportent	  le	  risque	  de	  violer	  le	  
droit	  à	  la	  liberté	  d'expression	  et	  le	  droit	  de	  manifester	  sa	  religion	  ou	  ses	  convictions	  —	  si	  les	  restrictions	  mises	  en	  place	  ne	  
reposent	  pas	  sur	  un	  objectif	  légitime	  et	  si	  elles	  ne	  sont	  pas	  nécessaires	  et	  proportionnées	  à	  la	  réalisation	  dudit	  objectif.	  La	  
légitimité	  de	  toute	  restriction	  de	  ce	  type,	  tout	  comme	  toute	  autre	  restriction	  du	  droit	  à	  la	  liberté	  d'expression	  ou	  du	  droit	  
de	   manifester	   sa	   religion	   ou	   ses	   convictions,	   doit	   faire	   l'objet	   d'un	   examen	   au	   cas	   par	  
cas.	  http://www.amnesty.org/fr/library/asset/EUR01/002/2012/fr/f9b98cc6-‐d4e4-‐4eb4-‐80f7-‐
7fece1175985/eur010022012fr.html 
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qu’on	  vise	  une	  religion	  en	  particulier.	  Par	  exemple,	  s’agissant	  du	  port	  du	  foulard	  à	  l’école,	  Amnesty	  
International	  considère	  clairement	  que	  ces	  objectifs	   légitimes	  –	  comme	  la	  sécurité,	   l’ordre,	   la	  santé	  
ou	  la	  moralité	  publics	  –	  ne	  sont	  pas	  prouvés	  et	  rappelle	  en	  outre	  que	  la	  Convention	  de	  l’ONU	  sur	  les	  
droits	   de	   l’enfant	   impose	   que	   de	   telles	   restrictions	   soient	   déterminées	   au	   cas	   par	   cas	   et	   dans	   un	  
dialogue	   avec	   les	   parents56.	   En	   France	   depuis	   2004	   une	   loi	   interdit	   le	   port	   de	   signes	   religieux	  
distinctifs	  dans	  les	  écoles,	  il	  existe	  en	  Flandre	  un	  décret	  qui	  dispose	  la	  même	  chose57	  et	  nous	  avons	  
en	   Belgique	   francophone	   une	   prohibition	   quasi	   généralisée	   de	   fait	   par	   le	   biais	   juridiquement	   fort	  
douteux,	   il	  est	  vrai,	  des	  règlements	  d’ordre	   intérieurs	  des	  écoles.	  Si	  en	  Belgique	   les	  motivations	  ne	  
font	  pas	  appel	  clairement	  à	   la	   laïcité,	  c’est	  pourtant	   le	  cas	  en	  France.	  Dans	  tous	   les	  cas,	  «	  Amnesty	  
International	  maintient	   que	   la	   laïcité	   n'est	   pas,	   selon	   le	   droit	   relatif	   aux	   droits	   humains,	   un	  motif	  
légitime	  de	  restreindre	  la	  liberté	  d'expression	  et	  la	  liberté	  de	  religion	  ou	  de	  conviction	  ».	  

D’après	   les	   détracteurs	   de	   ces	  mesures	   prises	   dans	   l’intérêt	   de	   la	   laïcité,	   non	   seulement	   l’objectif	  
affiché	   par	   ces	   mesures	   considérées	   comme	   liberticides	   n’est	   pas	   légitime,	   mais	   de	   plus	   elles	  
s’inscriraient	  dans	  un	  climat	  hostile	  aux	  musulmans	  et	  se	  retrouvent	  clouées	  sur	  le	  même	  pilori	  que	  
                                                             
56 http://www.amnesty.org/fr/library/asset/EUR01/002/2012/fr/f9b98cc6-‐d4e4-‐4eb4-‐80f7-‐
7fece1175985/eur010022012fr.html	   

57 	  Les	   interdictions	  totales	  et	   leurs	   justifications	  :	   «	  En	   Flandre	   (Belgique),	   tous	   les	   signes	   religieux,	   politiques	   et	  
philosophiques	   sont	   interdits	   dans	   les	   écoles	   publiques	   depuis	   septembre	   2009.	   Certains	   élèves	   concernés	   par	   cette	  
interdiction	  ont	  introduit	  un	  recours	  auprès	  du	  Conseil	  d'État,	  qui	  n'avait	  pas	  encore	  rendu	  de	  décision	  en	  février	  2012.	  En	  
France,	  une	  interdiction	  totale	  des	  signes	  religieux	  ostentatoires	  est	  en	  vigueur	  dans	  les	  écoles	  publiques	  depuis	  2004.	  Ces	  
interdictions	  constituent	  des	  discriminations	  à	  l'égard	  des	  élèves	  musulmans,	  qui	  ne	  peuvent	  exercer	  leurs	  droits	  à	  la	  liberté	  
d'expression	   et	   à	   la	   liberté	   de	   religion	   ou	   de	   conviction.	   Les	   interdictions	   totales	   adoptées	   dans	   ces	   deux	   pays	   ont	   été	  
votées	  à	  la	  suite	  de	  polémiques	  autour	  de	  jeunes	  musulmanes	  portant	  le	  voile.	  En	  France,	  selon	  un	  rapport	  de	  2005	  sur	  la	  
mise	  en	  œuvre	  de	  l'interdiction,	  celle-‐ci	  touchait	  de	  façon	  disproportionnée	  les	  élèves	  musulmans,	  bien	  qu'elle	  concernât	  
également	  les	  élèves	  sikhs	  portant	  le	  turban.	  En	  Flandre,	  il	  n'existe	  pas	  de	  chiffres	  ou	  de	  statistiques	  permettant	  d'analyser	  
l'impact	  potentiel	  d'une	  telle	  interdiction	  sur	  les	  enfants	  appartenant	  à	  des	  minorités	  religieuses	  Selon	  leurs	  partisans,	  ces	  
interdictions	  sont	   fondées	  sur	   la	  nécessité	  de	  contrecarrer	   la	  pression	  exercée	  par	   les	  parents	  ou	   les	  actes	  d'intimidation	  
sexistes	  subis	  par	  les	  filles	  qui	  ne	  portent	  pas	  le	  voile.	  Il	  arrive	  que	  des	  parents	  forcent	  leurs	  filles	  à	  porter	  le	  voile,	  mais	  une	  
interdiction,	  à	  elle	  seule,	  ne	  permet	  pas	  de	  résoudre	  le	  problème	  si	  d'autres	  dispositions	  ne	  sont	  pas	  prises	  pour	  mettre	  fin	  
à	  la	  pression	  et	  à	  la	  coercition	  exercées	  sur	  les	  enfants	  en	  dehors	  de	  l'école.	  Et	  en	  tout	  état	  de	  cause,	  une	  interdiction	  totale	  
porte	   également	   atteinte	   aux	   droits	   des	   élèves	   qui,	   sans	   y	   être	   forcées,	   souhaitent	   porter	   ce	   vêtement.	   La	   restriction	  
concernant	  le	  port	  de	  tenues	  et	  de	  signes	  religieux	  et	  culturels	  dans	  certaines	  écoles	  peut	  s'avérer	  légitime	  si	  elle	  permet	  de	  
lutter	  contre	  les	  actes	  d'intimidation	  sexistes	  à	  l'égard	  des	  filles	  qui	  ne	  portent	  pas	  le	  voile,	  là	  où	  le	  phénomène	  est	  observé.	  
Toutefois,	  il	  est	  peu	  probable	  qu'une	  interdiction	  totale	  soit	  une	  mesure	  proportionnée,	  surtout	  si	  elle	  conduit	  des	  filles	  à	  
abandonner	  toute	  scolarisation.	  Les	  autorités	  françaises	  mentionnent	  également	  la	  nécessité	  de	  faire	  respecter	  le	  principe	  
de	  laïcité	  dans	  les	  écoles.	  Amnesty	  International	  maintient	  que	  la	  laïcité	  n'est	  pas,	  selon	  le	  droit	  relatif	  aux	  droits	  humains,	  
un	   motif	   légitime	   de	   restreindre	   la	   liberté	   d'expression	   et	   la	   liberté	   de	   religion	   ou	   de	   conviction.	   Certaines	   écoles	  
espagnoles	   et	   néerlandaises	   ont	   restreint	   le	   port	   de	   signes	   et	   vêtements	   religieux	   et	   culturels.	   La	   nécessité	   et	   la	  
proportionnalité	  de	  ces	  restrictions,	  ainsi	  que	  le	  respect	  de	  l'intérêt	  supérieur	  de	  l'enfant,	  ont	  parfois	  été	  mis	  en	  doute.	  En	  
Espagne,	  par	  exemple,	  une	  adolescente	  musulmane	  de	  16	  ans	  a	  été	  renvoyée	  du	  lycée	  public	  de	  Pozuelo	  de	  Alarcon	  (dans	  
la	  région	  de	  Madrid)	  parce	  qu'elle	  portait	  le	  voile.	  Aux	  Pays-‐Bas,	  une	  école	  catholique	  de	  la	  ville	  de	  Volendam	  a	  interdit	  le	  
port	  du	  voile,	  mesure	  qui	  a	  entraîné	  l'exclusion	  d'une	  élève	  musulmane.	  Selon	  l'école,	  cette	  restriction	  avait	  pour	  objectif	  
de	   préserver	   la	   culture	   catholique.	   Amnesty	   International	   craint	   que	   cette	   interdiction	   ne	   soit	   ni	   nécessaire	   ni	  
proportionnée	  à	   cet	  objectif.	  Dans	   les	  deux	   cas,	   les	  élèves	  exclues	  ont	  été	   contraintes	  de	   se	   réinscrire	  ailleurs,	  dans	  des	  
établissements	  qui	  autorisaient	  le	  port	  du	  voile.	  Il	  est	  parfois	  possible	  de	  justifier	  certaines	  restrictions	  en	  fonction	  de	  l'âge	  
et	  de	   la	  maturité	  des	  enfants	  concernés,	  du	  contexte	  social	  et	  scolaire,	  de	   la	  nécessité	  de	  protéger	   les	  enfants	  contre	   les	  
pressions	   et	   les	   actes	   de	   coercition	   dans	   le	   cadre	   de	   l'école	   et	   en	   dehors,	   et	   en	   fonction	   des	   solutions	   alternatives	   leur	  
permettant	  de	  rester	  scolarisés	  ;	  il	  est	  en	  revanche	  plus	  difficile	  de	  justifier	  ces	  mêmes	  restrictions	  dans	  le	  cas	  d'étudiants	  
adultes.	  »	  
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la	   votation	   sur	   l’interdiction	   des	   minarets	   en	   Suisse,	   les	   abus	   dans	   les	   contrôles	   d’identité,	   les	  
discriminations	  à	   l’embauche	  et	   la	   reprise	  populiste	  et	  électoraliste	  de	  ces	  sujets	  aboutissant	  à	  des	  
succès	  électoraux	  de	  partis	  dits	  populistes	  ou	  extrémistes.	  Il	  est	  exact,	  comme	  le	  relève	  Amnesty,	  que	  
ce	  genre	  de	  législation	  est	  souvent	  prise	  suite	  à	  des	  polémiques	  mettant	  aux	  prises	  des	  musulmanes	  
avec	  des	  pouvoirs	  publics.	  Le	  décrochage	  apparent	  entre	  laïcité	  et	  droits	  de	  l’homme	  recèle	  ainsi	  des	  
enjeux	   politiques	  :	   de	   la	   même	   manière	   que	   la	   liberté	   religieuse	   peut	   s’avérer	   être	   l’aiguillon	   de	  
visions	   fondamentalistes	   de	   la	   société	   portée	   par	   des	   extrémistes	   religieux,	   de	  même	   la	   laïcité	   se	  
retrouve	  invoquée	  contre	  l’islam	  par	  des	  milieux	  d’extrême	  droite	  –	  on	  pense	  à	  Marine	  Le	  Pen,	  qui	  a	  
repris	   ce	   thème	   avec	   un	   certain	   talent,	   comme	   le	   détaille	   Jean	   Baubérot,	   dans	   son	   ouvrage	   «	  La	  
laïcité	  falsifiée	  ».	  Il	  n’est	  guère	  possible	  de	  le	  nier	  :	  l’atmosphère	  idéologique	  ambiante	  est	  celle	  d’un	  
«	  grand	   bazar	  »	   intellectuel	   dans	   lequel,	   comme	   l’indique	   Jean-‐Paul	   Marthoz,	   les	   imposteurs	  
prolifèrent58.	  	  

Le	   débat	   sur	   le	   voile	   intégral,	   et	   l’opposition	   anglo-‐saxonne	   et	   des	   organismes	   internationaux	   aux	  
mesures	   d’interdiction,	   mettent	   en	   exergue	   autre	   chose	  :	   un	   hiatus	   sérieux,	   au	   sein	   même	   de	  
l’Occident,	   sur	   la	  conception	  de	   la	   liberté	  de	  conviction.	   Il	  y	  a	   là,	  à	  bien	  y	   regarder,	  une	  opposition	  
entre	  deux	  cultures	  des	  droits	  de	  l’homme	  et	  de	  la	  laïcité	  :	  un	  volet	  anglo-‐saxon	  et	  internationaliste,	  
qui	  essentialise	  les	  droits	  au	  point	  de	  considérer	  que	  le	  droit	  de	  conviction	  et	  de	  culte	  est	  en	  danger	  
dès	  qu’on	  le	  limite,	  et	  qui	  ressent	  sincèrement	  l’interdiction	  du	  voile	  intégral	  comme	  une	  ingérence	  
disproportionnée	  ;	   et	  une	   tradition	  européenne	   continentale,	  qui	   a	   tendance	  à	   considérer	  que	  des	  
impératifs	   laïcs	  et	  de	  vivre	  ensemble	   justifient	  une	  telle	   interdiction.	  Sans	  trop	  s’avancer,	  on	  est	  en	  
droit	   de	   se	   demander	   si	   la	   différence	   ne	   réside	   pas,	   entre	   autres,	   dans	   la	   tradition	   historique	   des	  
courants	  ;	  en	  Europe,	  on	  est	  davantage	  marqué	  par	  l’histoire,	  et	  on	  a	  la	  connaissance	  intuitive	  mais	  
profondément	  enfouie	  que	  l’absolutisation,	  l’essentialisation	  des	  libertés	  ne	  protège	  pas	  à	  terme	  des	  
excès	   que	   les	   hommes	   peuvent	   infliger	   à	   d’autres	   hommes.	   Il	   y	   a	   un	   rapport	   au	   temps	   qui	   est	  
différent.	  On	  considère,	  dans	  cette	  tradition	  européenne,	  qu’interdire	  le	  voile	  intégral	  n’est	  pas	  une	  
question	   liée	  à	  aujourd’hui	  et	  au	  respect	  des	  droits,	  mais	  à	  demain	  et	  à	   la	  société	  dans	   laquelle	  on	  
souhaite	  vivre,	  et	  à	  ses	  chances,	  à	  cette	  société,	  de	  continuer	  à	  promouvoir	  des	  droits.	  La	  question	  du	  
voile	  intégral	  met	  donc	  face	  à	  face	  le	  droit	  présent	  face	  aux	  conditions	  des	  droits	  à	  venir.	  C’est	  pour	  
cela,	   comme	   nous	   le	   verrons,	   que	   les	   législateurs	   européens	   n’invoqueront	   pas	   simplement	   des	  
arguments	  de	  droit	  pour	  étayer	  leur	  interdiction	  :	   ils	  mettront	  aussi	  en	  avant	  ce	  que	  l’on	  nomme	  le	  
vivre	  ensemble,	  se	  forçant	  ainsi	  à	  la	  définir,	  et	  obligeant	  les	  juridictions	  à	  en	  apprécier	  la	  définition.	  

OBJET RADICAL CONTRE INTERDICTION RADICALE – DIA 19 

La question du voile intégral, on l’a dit, a fait l’objet de peu de tergiversations. En France comme en 
Belgique59, une loi d’interdiction de tout vêtement cachant l’entièreté du visage a été votée et 
                                                             
58	  «	  C’est	  en	   se	   réclamant	  de	   la	   liberté	   religieuse	  que	  des	   tenants	  d’une	   conception	   réactionnaire	  et	   autoritaire	  de	   la	   foi	  
contestent	  des	  avancées	  et	  des	  droits	  qui	  n’auraient	  pas	  été	  possibles	  sans	  la	  laïcité.	  C’est	  en	  proclamant	  leur	  défense	  de	  la	  
laïcité	   que	   des	   groupes	   identitaires	   d’extrême	   droite	   et	   certains	   dirigeants	   populistes	   combattent	   sans	   nuance	   l’islam,	  
détournant	  l’idée	  républicaine	  de	  liberté,	  d’égalité	  et	  de	  fraternité	  à	  laquelle	  la	  laïcité	  est	  historiquement	  liée	  »	  (MARTHOZ,	  
Jean-‐Paul,	  La	  laïcité,	  sinon	  rien	  ?	  in	  Le	  Soir,	  19	  mai	  2012).	  

59	  Loi	  visant	  à	  interdire	  le	  port	  de	  tout	  vêtement	  cachant	  totalement	  ou	  de	  manière	  principale	  le	  visage,	  Moniteur	  Belge	  1er	  
juin	  2011.	  Documents	  :	  Proposition	  de	  loi,	  53-‐219,	  n°	  1.	  -‐	  Addendum,	  53-‐219,	  n°	  2.	  -‐	  Amendement,	  53-‐219,	  n°	  3.	  -‐	  Rapport	  
fait	  au	  nom	  de	  la	  commission,	  53-‐219,	  n°	  4.	  -‐	  Texte	  adopté	  en	  séance	  plénière	  et	  transmis	  au	  Sénat,	  53-‐219,	  n°	  5.	  Compte	  
rendu	  intégral.	  -‐	  28	  avril	  2011.	  
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appliquée, avec une vitesse qui a, parfois, déconcerté un certain nombre d’acteurs politiques et 
associatifs, relevant une apparente démesure entre le faible nombre de cas réels et la radicalité de 
l’arme utilisée – la loi – et la précipitation d’un débat qui, qu’on le veuille ou non, aboutit à une 
restriction des libertés fondamentales. En face, les promoteurs de ces lois opposèrent à ces arguments 
la radicalité de l’objet devant être combattu – la burqa et le niqab -, le fait que la loi constituait un outil 
nécessaire pour rendre net et indiscutable la sécurité juridique de l’interdiction, et que le recours a la 
loi procède également d’une portée symbolique prescriptive, qui ne saurait être battue en brèche par le 
faible nombre actuels de dossiers de terrain.  

En vérité, et au-delà de ces arguments, les promoteurs de ces lois ont généralement éprouvé de vraies 
difficultés à traduire en arguments rationnels et juridiques le frisson et d’angoisse qui les prenait à la 
vue d’un voile intégral. Deux arguments considérés comme majeurs et irréfutables étaient avancés : la 
sécurité et l’égalité entre hommes et femmes. Car qu’on le veuille ou non, le fait de se vêtir 
complètement et de cacher son visage relève bel et bien de la liberté de disposer de son corps et de 
manifester ses convictions ; la question qui se pose est de savoir si, au sens des limitations nécessaires 
en démocratie telles que prescrites dans la convention européenne des droits de l’homme, cette liberté 
peut être bridée voire empêchée pour des motifs considérés comme supérieurs ; de ce point de vue, le 
recours à la sécurité et à l’égalité entre hommes et femmes visait à avancer l’idée, pour les législateurs, 
qu’il existe des valeurs supérieurs au respect de la liberté d’expression et de conviction en toutes 
circonstances, penser gagner la partie grâce à un simple rapport de proportionnalité opposant d’une 
part un droit individuel et d’autre part des valeurs collectives évidentes et catégorisées juridiquement : 
tant la sécurité que l’égalité sont des valeurs fortes pour les démocraties européennes, qui sont au cœur 
du contrat social sur lequel repose la plupart de nos réglementations. En surplus à ces arguments 
« évidents », les législateurs belge et français ont avancé la référence au vivre-ensemble et à 
l’interaction nécessaire dans une société démocratique, faisant donc intervenir la valeur du visage. 
Cette notion-là est beaucoup plus subjective, plus vague, plus contingente, plus incertaine que les 
autres. Contrairement à l’égalité ou la sécurité, il est ardu de définir le vivre-ensemble, qui fait 
rapidement appel à des notions de comportement, d’éthique voire d’une certaine moralité. C’est cela 
qui est intéressant : dans l’esprit des autorités, les moyens faisant intervenir la sécurité et l’égalité 
auraient dû être les plus solides et les plus incontestables – l’argument du « vivre ensemble » est 
intuitivement perçu comme moins fiable car sujet à de multiples et contradictoires interprétations. Or, 
et cela est éclairant pour notre propos, les juridictions appelées à se pencher vont focaliser leur 
attention sur ce dernier point du vivre ensemble, plutôt que sur les deux autres valeurs considérées 
comme sûres et indiscutables. En effet, les lois d’interdiction du voile intégral ont en effet été 
attaquées devant les tribunaux constitutionnels et européens. La Cour constitutionnelle belge a validé 
la loi par son arrêt 145/2012 du 6 décembre 2012. Et, plus important encore, la Cour européenne des 
droits de l’homme, très récemment (1er juillet 2014) a validé la loi d’interdiction française. Nous allons 
voir que, dans les deux cas, c’est le visage comme objet philosophique et juridique qui a forgé les 
décisions. 

COUR CONSTITUTIONNELLE BELGE – DIA 20 

La Cour institutionnelle belge a identifié les trois arguments de la loi d’interdiction que sont la sécurité 
publique, l’égalité entre hommes et femmes et les nécessités inhérentes au « vivre ensemble ». Elle 
estime recevables les arguments concernant la sécurité publique60. Mais le développement le plus 
intéressant réside dans ses arguments liés au « vivre ensemble ». En devant répondre à la question de 
                                                             
60 Cour constitutionnelle, Arrêt n° 145/2012 du 6 décembre 2012,B. 20. 40.	  
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savoir si la limitation de la liberté que constitue l’interdiction du voile intégral est nécessaire dans une 
société démocratique, la Cour pose la question de l’interaction entre sujets de droits : « L’individualité 
de tout sujet de droit d’une société démocratique ne peut se concevoir sans que l’on puisse percevoir 
son visage, qui en constitue un élément fondamental. Compte tenu des valeurs essentielles qu’il entend 
défendre, le législateur a pu considérer que la circulation dans la sphère publique, qui concerne par 
essence la collectivité, de personnes dont cet élément fondamental de l’individualité n’apparaît pas, 
rend impossible l’établissement de rapports humains indispensables à la vie en société. Si le 
pluralisme et la démocratie impliquent la liberté de manifester ses convictions notamment par le port 
de signes religieux, l’Etat doit veiller aux conditions dans lesquelles ces signes sont portés et aux 
conséquences que le port de ces signes peut avoir. Dès lors que la dissimulation du visage a pour 
conséquence de priver le sujet de droit, membre de la société, de toute possibilité d’individualisation 
par le visage alors que cette individualisation constitue une condition fondamentale liée à son essence 
même, l’interdiction de porter dans les lieux accessibles au public un tel vêtement, fût-il l’expression 
d’une conviction religieuse, répond à un besoin social impérieux dans une société démocratique »61. 
En d’autres termes, il ne suffit pas d’invoquer le pluralisme pour s’en revendiquer ; il faut aussi que 
les conditions de possibilité de ce pluralisme existent. Et si ces conditions sont considérées comme 
nécessaires à l’expression de différentes visions du vivre ensemble, alors l’équilibre nécessaire dans 
une société démocratique demande que le cadre puisse aller à l’encontre de droits spécifiques. C’est un 
point capital car d’une part l’analyse est effectuée ici sur le plan de l’interaction ; en d’autres termes 
mes droits ne me concernent pas moi, tout seul, contre le monde entier ou contre l’Etat. Ils servent 
aussi dans mes interactions avec les autres – ce que le vocable « droits de l’homme » centré sur le seul 
individu peut avoir tendance à faire oublier. Ensuite, c’est un point de vue qui prend en compte le 
facteur des conditions d’une liberté et de son exercice dans le temps. Enfin, il rappelle que le fait 
d’être un individu passe par l’individuation, c’est-à-dire de la reconnaissance de ce qui me rend 
spécifique et de la possibilité de faire interagir cette spécificité – c’est parce que cette possibilité est 
empêchée par le voile intégral que ce dernier est un objet pouvant être considéré comme contraire au 
vivre ensemble. 

On notera que la Cour considère pour cette même raison que les principes de l’égalité entre hommes et 
femmes et la dignité de la femme constituent des raisons légitimes d’interdiction de la dissimulation 
du visage : « Même lorsque le port du voile intégral  résul te d’un choi x délibéré ́ dans l e chef de la 
femme , l’ égal ité́  des sexes, que le l égislateur  consi dère à j uste tit re comme une val eur 
fondament al e de la soci été́  démocratique,  j usti fie que l’ Et at  pui sse s’opposer,  dans la sphère 
publique, à la manifestation d’une conviction religieuse par un comportement non conciliable 
avec ce pri ncipe d’égal it é́  ent re l ’homme et la femme. Comme la Cour l’a rele vé ́ en B.21, le 
port d’un voile intégral dissimulant le visage prive, en effet, la femme, seule destinataire de 
ce prescrit , d’ un élément f ondamental  de so n individual it é́, in di spensable à la vie en sociét é́ 
et à l’établissement de liens sociaux. »62 

COUR EUROPÉENNE DES DROITS DE L’HOMME – DIA 21 

Au vu des tensions manifestes entre une laïcité continentale (France et Belgique) considérant que 
l’interdiction du voile intégral est légitime, et une position anglo-saxonne et internationaliste 
considérant que les droits sont absolus, on pouvait être curieux de voir l’attitude qu’allait prendre la 

                                                             
61 Cour constitutionnelle, op. cit., B. 21.	  

62 Cour constitutionnelle, op. Cit., B. 23.	  
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Cour européenne des droits de l’homme. En tant que juridiction internationale, la Cour doit 
régulièrement peser les poids d’une étrange balance entre respect des droits et intérêts nationaux, et 
tous ses arrêts évaluant les limites de la liberté de religion et de conviction sont ciselés avec une 
minutie manifeste. Or, la CEDH a rendu très récemment (1er juillet 2014) un arrêt S.A.S. c. France 
statuant sur un recours contre la loi française proscrivant le foulard intégral. Si la Cour a validé 
l’interdiction, il est surtout intéressant d’observer les motifs pour lesquels elle l’a fait. En marge des 
habituels arguments de sécurité et d’égalité entre hommes et femmes, la France avait en effet fait 
valoir devant la Cour que la loi était motivée par une vision du vivre ensemble (« Selon le 
Gouvernement, le visage joue un rôle important dans l’interaction entre les êtres humains : c’est par 
lui plus que par toute autre partie du corps que s’exprime l’existence de l’individu en tant que 
personne unique, et que se reconnaît son humanité partagée avec son interlocuteur en même temps que 
son altérité. La dissimulation du visage dans l’espace public aurait ainsi pour effet de rompre le lien 
social et de manifester un refus du « vivre ensemble » »)63. La Cour examine ces arguments au regard 
de ses impératifs habituels en matière de limitation des libertés publiques : la limitation est-elle 
légitime et proportionnée ? Premièrement, la Cour balaie l’argument de l’égalité entre hommes et 
femmes, qui est pourtant le premier brandi en l’espèce. En effet, estime-t-elle, « un Etat partie ne 
saurait invoquer l’égalité des sexes pour interdire une pratique que des femmes – telle la requérante – 
revendiquent dans le cadre de l’exercice des droits que consacrent ces dispositifs, sauf à admettre que 
l’on puisse à ce titre prétendre protéger des individus contre l’exercice de leurs propres droits et 
libertés fondamentaux »64. De même, elle refuse de prendre en compte l’argument de la dignité 
humaine – selon lequel, même volontairement, on ne peut porter atteinte à sa propre dignité. 
L’argument avait en effet été soulevé en analogie avec l’affaire du lancer de nains (…). Mais la Cour 
considère qu’il ne s’applique pas en l’espèce, en observant « la variabilité des conceptions de la vertu 
et de la décence appliquées au dévoilement des corps » et ne voyant pas d’élément autorisant à 
considérer que « les femmes qui portent le voile intégral entendent exprimer une forme de mépris à 
l’égard de ceux qu’elles croisent ou porter autrement atteinte à la dignité d’autrui »65. Ma dignité 
m’appartient, en quelque sorte, et ma conception de l’égalité entre hommes et femmes aussi. 
Deuxièmement, la Cour balaie l’argument de la sécurité, car selon elle – et selon, il est vrai, une 
jurisprudence nationale et internationale constante -, une interdiction totale en matière de liberté ne 
peut apparaître légitime et proportionnée que dans des circonstances exceptionnelles de menace 
générale contre la sécurité publique, ce que le législateur français n’a pas démontré66.   

DIA 22 

En revanche, la Cour accueille avec beaucoup de sérieux l’argument « vivre ensemble » et va 
considérer que c’est le seul argument qui paraît susceptible de justifier une interdiction: « La Cour 
estime que l’interdiction litigieuse peut être considérée comme justifiée dans son principe dans la seule 

                                                             
63 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 82.	  

64 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 119.	  

65 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 120.	  

66 « Vu son impact sur les droits des femmes qui souhaitent porter le voile intégral pour des raisons religieuses, une 
interdiction absolue de porter dans l’espace public une tenue destinée à dissimuler son visage ne peut passer pour 
proportionnée qu’en présence d’un contexte révélant une menace générale contre la sécurité publique. Or le Gouvernement 
ne démontre pas que l’interdiction que pose la loi du 11 octobre 2010 s’inscrit dans un tel contexte. (…) Ainsi, on ne saurait 
retenir que l’interdiction générale que pose la loi du 11 octobre 2010 est nécessaire, dans une société démocratique, au sens 
des articles 8 et 9 de la Convention ». (CEDH, S.A.S. c. France, § 139).	  
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mesure où elle vise à garantir les conditions du « vivre ensemble » »67 . Au vu de la flexibilité de cette 
notion, elle va l’examiner avec attention afin de pouvoir déterminer si elle constitue un objectif 
légitime de limitation de liberté. La Cour reconnait qu’il appartient aux Etats « de garantir les 
conditions permettant aux individus de vivre ensemble dans leur diversité » (§ 141). Elle constate que 
le principe de proportionnalité pourrait paraître peu justifié eût égard au faible nombre de femmes 
portant le voile intégral en France  (1900 femme en 2009 d’après le « rapport sur la pratique du voile 
intégral sur le territoire national »). Néanmoins, la Cour considère que le port du voile intégral 
constitue un sujet de société sur lequel un Etat dispose d’une large marge d’action. Et elle se confronte 
directement à la question du pluralisme, qui est au cœur de l’affaire puisque invoquée de part et 
d’autre. Lisons en intégralité ce paragraphe par lequel la Cour forge sa décision : « En outre, certes, 
comme le souligne la requérante, en interdisant à chacun de revêtir dans l’espace public une tenue 
destinée à dissimuler son visage, l’Etat défendeur restreint d’une certaine façon le champ du 
pluralisme, dans la mesure où l’interdiction fait obstacle à ce que certaines femmes expriment leur 
personnalité et leurs convictions en portant le voile intégral en public. Il indique cependant de son côté 
qu’il s’agit pour lui de répondre à une pratique qu’il juge incompatible, dans la société française, avec 
les modalités de la communication sociale et, plus largement, du « vivre ensemble ». Dans cette 
perspective, l’Etat défendeur entend protéger une modalité d’interaction entre les individus, essentielle 
à ses yeux pour l’expression non seulement du pluralisme, mais aussi de la tolérance et de l’esprit 
d’ouverture, sans lesquels il n’y a pas de société démocratique. Il apparaît donc ainsi que la question 
de l’acceptation ou non du port du voile intégral dans l’espace public constitue un choix de société »68. 
La Cour européenne renvoie, pour se justifier, à sa propre jurisprudence considérant que le pluralisme 
propre à une société démocratique se mesure par un équilibre constant mettant en avant « le dialogue 
et un esprit de compromis », et qui admet que « la nécessité de protéger (les droits et libertés d’autrui) 
puisse conduire les Etats à retreindre d’autres droits ou libertés également consacrés par la 
Convention »69. Et la Cour de considérer que la France, en la matière, disposait d’un large pouvoir 
d’appréciation pour décider ce qui constitue les modalités du vivre ensemble, en ce compris les 
limitations aux libertés que ces modalités expriment.  

Les dispositifs belge et français d’interdiction du voile intégral se sont donc trouvés validés. Mais on 
retiendra que le seul argument ayant permis cette validation au plan international n’est ni la sécurité ni 
l’égalité entre et femme ou encore la dignité de l’être humain, mais bien la marge de manœuvre qu’a 
tout Etat pour organiser les conditions du pluralisme et de la rencontre entre individus comme 
prémices nécessaires du vivre ensemble. Le mot « visage » a été explicitement employé dans ce cadre 
par la Cour constitutionnelle et la Cour européenne. Une telle invocation des « conditions de 
possibilité » fait penser à la définition usuelle de la laïcité : la laïcité, dans son sens de la loi française 
de 1905 par exemple, se définit également comme un cadre permettant la libre expression et pratique 
de tous les cultes. L’enjeu inhérent au voile intégral réside donc bien, apparemment, dans une 
opposition entre modèles de société : celui qui considère que le pluralisme doit permettre l’expression 
de toutes les manifestations, même celles qui entendent exprimer une fermeture vis-à-vis du monde, et 
celui qui considère qu’il faut au minimum imposer la possibilité d’interaction comme condition du 
vivre ensemble.  

                                                             
67 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 142.	  

68 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 153.	  

69 CEDH, S.A.S. C. France, 1er juillet 2014, § 128.	  



32 
 

5. ACCEPTER LE PROSÉLYTISME REVIENT À ACCEPTER LA BATAILLE 
DES IDÉES –DIA 23 

On le perçoit : il y a aussi une différence de conception philosophique profonde concernant le temps 
qui passe, l’homogénéité, la pureté. Même si l’affaire paraît juridiquement entendue, on ne peut donc 
s’arrêter à ce constat si on veut saisir les raisons de cet affrontement, inhérentes au voile intégral lui-
même. La question de la pureté, c’est-à-dire celle d’un temps bloqué, sans évolution. C’est cela que 
prônent les visions radicales du monde : un temps figé. Un temps anti-héraclitien où il serait 
réellement possible de se baigner deux fois dans le même fleuve. 

Les lois antiracistes et l’interdiction du voile intégral, en dépit des apparences, répondent au même 
impératif : protéger la possibilité de débat et de mélange.  

L’époque actuelle  teste les limites du cadre et expose donc la nécessité de différencier entre le cadre 
et les contenus. L’important est de garantir la circulation des idées, leur combat légitime – et donc 
d’armer des individus à se doter de valeurs qui leur permettent de faire eux-mêmes le tri, et d’accepter 
les conséquences de leurs prises de position. Réside là bien évidemment un pari : que par nature, 
l’invitation au décentrement produira des êtres nuancés. 

Changer de perspective : accepter que la liberté d’expression est la condition de la liberté de 
conviction et non l’inverse. Le prosélytisme fait pleinement partie du droit de religion et de 
conviction ; oui, on a le droit de tenter de convaincre les uns et les autres que sa vision du monde est al 
meilleure et d’y rallier d’autres individus. L’époque est conflictuelle parce qu’elle met aux prises un 
principe de liberté général et des « niches » de convictions, plus ou moins protégées du marché, qui 
rassemblent non seulement des positionnement métaphysiques, mais aussi des refuges identitaires ou 
de besoin d’adhésion au groupe – voire de fierté à retrouver ou de frustration à compenser. 

Quid si le prosélytisme finit par amener des visions radicales du monde à prendre le pouvoir ? En 
principe c’est impossible car la dynamique des idées et des principes de délibération empêche tout 
corpus fermé de s’imposer ; la contre-offensive est systématiquement là. C’est un pari, parce que la 
pensée reste fluctuante (« on ne se baigne jamais… ») et donc le balancier repart ; la distinction entre 
le cadre (sacralisé) et les contenus (désacralisés) est difficile parce que le cadre se retrouve en 
concurrence avec les contenus (cf Charlie Hebdo ; ce sont des sacrés qui s’entrechoquent).  

Une pensée politique est-elle capable de se stabiliser ? C’est la grande question. Faut-il une 
identification entre les valeurs du cadre et celles du contenu ? 

Nous devons donc pouvoir nous ramener à une certaine contingence et à une certaine humilité. Nos 
cerveaux sont des éponges, des sas qui sont des créations de l’évolution pour permettre la survie de 
l’espèce. La prise de décision rapide est une composante de cette survie. Lier émotion et prise de 
décision a du sens, comme le montre le cas de Phineas Gage et ceux des patients « split-brain ». Ce 
que les avancées des neurosciences apportent, c’est de quoi alimenter un certain relativisme et une 
profonde modestie dans ce que nous pouvons connaître : si les neurosciences peuvent certes démontrer 
le type de cause qui poussent l’homme à agir dans telle ou telle direction, l’omniscience du démon de 
Laplace ne paraît pas être à portée de main : « peu importe que l’agent soi la source ultime de ses 
actes : il semble bien, au vu des découvertes scientifiques, que l’agent soit déterminé par un grand 
nombre de causes, dont certaines échappent à sa conscience. Ce qui importe toutefois est la 
connaissance qu’il a des causes qui le déterminent. Mais ce type de connaissance n’est en réalité, et il 
s’agit d’un point essentiel, jamais exhaustif. Il est alors important de garder à l’esprit cette non-
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exhaustivité afin de ne pas adopter l’attitude qui consiste à rejeter notre responsabilité sur les diverses 
causes qui nous influencent »70 

Le « champ de bataille » que se révèle être notre cerveau ne permet pas les théorisations monistes ; le 
libre arbitre, dans son sens le plus optimiste, ne semble pouvoir être atteint que par une « unification 
du vouloir » constituant en la pratique de faire siens les désirs, notamment inconscients, qui président 
à nos actions. « Par conséquent, propose Krystèle Appourchaux, le libre arbitre résiderait dans cette 
capacité de prendre en compte ce qui est d’ordinaire inaccessible à la conscience du sujet, et il 
consisterait ainsi en une « extension » du soi. En effet ; si nous acceptons que les processus 
inconscients qui nous déterminent existent et font partie intégrante de notre « soi étendu », il semble 
nécessaire, pour exerce un libre arbitre qui coïncide avec une capacité à nous déterminer en fonction 
de raisons que nous faisons nôtres, de réaliser une unification du vouloir grâce à la mise au jour de ces 
processus inconscients »71. De quoi inviter à repenser le hiatus entre passion et raison, conscient et 
inconscient, et de quoi suggérer d’unifier le vouloir par un concept d’attention. 

De fait, prendre conscience de la contingence qui est celle de nos pensées et de la fragilité de nos 
mémoires serait déjà un résultat, qui a d’ailleurs déjà été intuitionné. Ainsi, sur le plan éthique, il est 
intéressant de noter que, dans les débats qui ont suivi la guerre sur le mal, sur le conformisme, sur la 
capacité de l’homme à exécuter les pires ordres, la notion de pensée comme dialogue qu’on entretient 
avec soi-même a émergé dans le champ philosophique. Hannah Arendt, qui avait proposé le concept 
de « banalité du mal » pour expliquer le comportement d’Eichmann – et qui a eu de gros problèmes 
pour cela – explique dans un ouvrage, la Vie de l’Esprit, que la pensée doit être définie comme un 
dialogue à l’intérieur de soi, comme une manière de porter de manière interne une délibération. Pour 
prendre une décision éthique, il faut, sans doute, utiliser ses marqueurs somatiques, ce qui implique de 
pouvoir se représenter soi, avec son corps et ses émotions, assumant une décision ; et il faut qu’on se 
sente en accord avec ce que sa propre histoire dit de soi. Ceux qui refusent ce dialogue s’exposent au 
pire, à l’absorption par la masse, par le chaos, tel Eichmann qui n’entrevoyait la machine nazie que 
comme plan de carrière. Pour que le cerveau soit interprète, il faut encore lui donner la parole. 

Un relativisme joyeux pourrait donc être professé. Pour reprendre la sphère de Pascal, « En réalité, ce 
n’est pas tant l’ignorance qui croît symétriquement à la connaissance, que la conscience de ce qui est 
inconnu, c’est-à-dire la conscience du manque d’informations qui caractérise notre appréhension de 
certains sujets. Cette conscience peut parfaitement être mise au service de la crédulité »72. Nous rendre 
à la fois plus modestes et humbles sur ce qu’est notre véritable liberté, mais nous faire davantage 
réaliser la chance qui est la nôtre d’exister au milieu de cette redoutable contingence : voilà les 
conclusions, toutes temporaires, que je vous invite à tirer de ce modeste voyage. 
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